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Moș Anghel nu e o traducere, ci o scriere 
românească: o consider egală celei franţuzești. 

Aci, grăiesc în limba mea. 

Nu e graiul săltăreţ al directei compuneri în 
românește. Încătușarea primei creaţii -pe care am 
ținut s-o respect cât mai mult, din cinste 
profesională și ca să dau un exemplu de traducere 
acelora care mi-au schilodit pe Chira — 
încătușarea aceasta m-a strâns și pe mine amarnic. 
Și dacă uneori am slăbit-o, dacă pe ici, pe colo am 
dat drumul strânsorilor, sau dacă pe alocurea am 
făcut chiar mici completări cu înţeles în limba 
noastră, acestea sunt abateri îngăduite autorului, 
dar cari nu condiționează o bună traducere. 
Licenţele mele neînsemnate rămân înăuntrul atât al 
cunoștinței limbii franceze, cât și al celei românești, 
așa cum aceste două limbi au rămas pe de-antregul 


în afara balamucului cuprins în traducerea Chirei, 
care nu e nici franțuzească, nici românească, ci 
șoltică. 

Și să nu vie acești șoltici să-mi vorbească cu ifos 
despre „gramatica" din Moș Anghel, decât atunci 
când vreunul dintre ei va fi intrat la stăpân, ca 
mine, la vârsta de treisprezece ani și va fi izbutit, 
totuși, după un sfert de veac de „hamalâc", să scrie 
franţuzește și să traducă în românește mai bine de 
cum am reușit, ori de cum n-am reușit eu. 

Cu acest prilej țin să mă achit de două datorii: 
întâia, către criticul Sanielevici, care, singurul până 
azi în critica internațională, a afirmat cu aprigă 
tărie că sunt un scriitor al proletariatului. 

Că sunt, chiar de pe acum, asta nu știu cum a 
putut dânsul s-o vadă, dar că voi fi pe curând, de 
ceva pot să încredinţez atât pe d. Sanielevici, cât și 
lumea muncitoare, oriunde s-ar afla ea grupată 
politicele. Prin asta nu trebuie să se înțeleagă că voi 
fi un trâmbițaș al virtuţilor acestei lumi, ci un om 
care o va arăta așa cum este ti îţi va spune gândul 
fără înconjur: astfel înţeleg eu prietenia. 

A doua datorie o am către Mihail Sadoveanu. În 
articolul pe care mi-l consacră, d-sa afirmă - cu 
riscul de a supăra pe anumiţi colegi ai d-sale din 
Academie - că autorul franţuzescului Moș Anghel 


„e un fiu al acestui pământ”. A spus-o cu vorba 
caldă de frate, și vorba lui mi-a mers la inimă, mi- 
a făcut bine. 

N-am să-l dau de rușine. 

Oricari ne-or fi drumurile hărăzite de soartă, îmi 
voi aduce totdeauna aminte că scriitorul Mihail 
Sadoveanu, uitând că e academician, a întins 
mâna înstrăinatului și i-a recunoscut dreptul de a 
lua loc lângă mormântul mamei lui. 

PANAIT ISTRATI 


MOŞ ANGHEL 


|. Moș Anghel 


În seara aceea de început de april, cătunul 
Baldovinești, din apropierea Brăilei, sărbătorea 
întâia zi a Paștelui. Prin toate ogrăzile, ţăranii 
aprindeau glugi de stuf uscat: de peste tot 
răsunau focuri de pușcă — închinăciuni creştin- 
ortodoxe aduse de sătenii noștri pomenirii 
Aceluia care fu cel mai bun dintre oameni. 

În căsuţa lui moș Dumitru — mezin între doi 
fraţi şi două surori — veniseră de la orașul vecin 
mama Joița și fiul ei unic Adrian, ca să petreacă 
împreună sfintele sărbători. 

Mama lui Adrian era întâia născută în 
familie, rămăsese văduvă încă de pe când își 
purta pruncul în braţe, și acum, când acesta 
împlinea optsprezece ani, tot văduvă se afla, 
trăind din munca braţelor sale. 

Nu prea era loc de găzduit în fostul cămin 
părintesc, căci fratele Dumitru, deşi tânăr, era 
înconjurat de o numeroasă familie. Buna soră se 


mulțumea însă și cu un colţ al încăperii, în 
vreme ce Adrian - bucuros să-și revadă 
leagănul copilăriei — se ducea să se culce cu 
unchiul său în fânul din podul grajdului, să-i 
asculte poveştile ca altădată și să-i istorisească 
fapte de pe la oraș. 

De altfel, chiar și fără musafiri, unchiul 
Dumitru tot prin pod, pe câmpuri și prin bălți 
își petrecea nopţile de vară, ceea ce făcea pe 
Adrian uneori să se mire: 

— Matale te culci în pod, iar nevasta, cu 
copiii; ce viață e asta?! 

— De, băiete, sunt nevoit... Altmintrelea, cum 
să-ți spun: copchiii să-mbulzesc prea repede! 

- Iaca vorbă! și când te dai jos din pod? 

— Mă duc la baltă, să tai stuf!... 

- Și când te-ntorci de la tăiat stuf?!... 

— Mă urc în pod!... 

— Atunci de unde vin „copchiii"?!... 

— Dumnezeu îi trimete. 


Deși oameni săraci, se mai aflau la masa lor 
şi alte câteva neamuri din sat. Cina 
strămoșească — un borş de miel, cu miel fript, cu 
cozonaci și ouă roșii — fu veselă, plină de glume; 
la sfârșit, moș Dumitru ieşi afară ca să dea și el 


foc glugii și să sloboadă focurile de puşcă 
tradiționale. 

Toată laia de copii, ba chiar și cei mari, îl 
urmară. Noaptea era înstelată. Dumitru trase cu 
urechea la zgomotul îndepărtat al trenului care 
se ducea spre Galaţi, și zise: 

— Trece „ixpresu'" de opt... 

Apoi dădu foc stufului. Numaidecât, flăcări 
fumegânde se înălțară drept către cer, în 
mijlocul ţipetelor asurzitoare ale copiilor, cari 
dănţuiau împrejurul glugii ca nişte drăcușori cu 
fețe roșii. Zarva fu şi mai mare când Dumitru 
descarcă cele două ţevi cu fultuială oarbă ale 
puștii sale de vânătoare, zicând, cu credinţă 
creștină, după fiecare foc: 

- Christos a-nviat! 

În clipa asta, mama Joița își luă fiul de braţ, 
îl trase mai la o parte și-i zise pe un ton 
poruncitor şi cam sugrumat: 

- Dă fuga la părintele Ştefan, vărul nostru, și 
roagă-l din parte-mi să vie aici pe curând. Apoi, 
întinde-o până la moș-tu Anghel și adu-l cu 
tine!... 

Adrian tresări ca şi cum i s-ar fi cerut să ia 
un șarpe în mână: 

— Ce spui mamă!... Cum să-l aduc pe moș 


Anghel, când știi bine că el e supărat pe toată 
lumea și nu vrea să mai vadă om în ochi?!... 

— Tocmai pentru asta trebuie să vie aici. 
Spune-i că-l chem eu, sora lui mai mare. 
Aleargă iute!... 

Adrian se supuse, luă un băț, strigă pe Sultan, 
dulăul, şi dispăru în noapte fără ca cineva să-l fi 
văzut. 


În această familie de dezmoșteniţi, fratele 
Anghel era al doilea născut. O crâncenă soartă 
se abătuse peste capul lui și făcuse, dintr-un om 
voios şi bun creştin, un învrăjbit și un păgân. 

Copii de ţărani iobagi pe pământul boieresc, 
cei doi frați și cele două surori se pomeniseră, la 
moartea tatălui lor, stăpâni doar pe grinzile 
căsuței părintești, pe arborii din grădină și pe 
butucii de viță. Țarina nu era a lor. Şi asta-i 
hotări să se răspândească pe alte meleaguri, 
afară de Dumitru, mezinul, care rămase să 
poarte de grijă mamei văduve. Surorile plecară 
să trăiască cu doi greci înstăriți, care își râdeau 
de căsătoria legitimă. lar micuțul Anghel, în 
vârstă de-abia de nouă ani, se duse la Brăila și 
intră băiat de prăvălie la un crâșmar. El avea un 
adânc dezgust pentru munca cu palmele pe 


ogorul altuia. 

Timp de zece ani, "Agheluţă" stătu neclintit la 
același stăpân, om de ispravă, care-l răsplăti cu 
mărinimie pentru slujbele aduse. Apoi, reîntors 
în satul lui, se îndrăgosti cu patimă de cea mai 
săracă fată din cătun, cu care se căsători pe loc. 
Fiind scurt de vedere, fu reformat de ostășie, 
cumpără o bucată de pământ și deschise crâșmă 
pe drumul mare dintre Brăila și Galaţi, la ieșirea 
din sat. 

Întreprinderea îi fu norocoasă, mai ales că 
vremurile de belșug cari urmară războiului cu 
turcii îi ajutară mult. După zece ani de 
crâșmărit, izbuti să agonisească o avere care Îi 
îngădui să cumpere o altă bucată de pământ, 
între sat și crâșmă, sădi arbori altoiţi și vie 
renumită, clădi acareturi mândre, cu grajd și 
pătule, aduse vaci de rasă, păsări, oi, porci și 
toate cele trebuincioase unei gospodării de om 
chiabur. În curând, „curtea lui Angheluţă" avea 
să fie pizmuită nu numai de către iobagii 
cătunului, ci şi de însuși moșierul domeniului. 
Alexandru Vulioti, care deseori, oprindu-și 
brișca dinaintea cârciumii lui moș Anghel, îi 
spunea acestuia cu vădită pică: 

- Tu, măi Angheluţă, te iei la întrecere cu 


mine! la te uită: vaci tărcate, cai cerchezeşti, ba 
până și bibilici bune de nimic, până şi porumbei 
rotari, cum numai la curtea mea se văd! Ce-i cu 
tine, mă?... 

— Ce să fie, „boierule": nimic nu-i de furat în 
tot ce vezi! răspundea gospodarul cu semeţie. 


Dar dacă norocul îi fu mare în treburi 
bănoase, nefericirea îi păștea în căsnicie. 
Nevasta lui era o femeie trândavă, chiondorâșă, 
greoaie în tot ce făcea, murdară până la dezgust 
şi cu totul nevrednică a conduce o astfel de 
gospodărie. Nepăsarea ei mergea până la a lăsa 
toate nevoile curții pe seama unui argat trudit, 
iar dânsa, lungită pe o ţoală la umbra unui nuc, 
dormea ceasuri întregi, cu gura căscată și plină 
de muște, în vreme ce pruncul se tăvălea în 
scutece scârnave și ţărână, bocind prin preajmă- 
i. Vaci nemulse, vite neadăpate zbierau de sete 
şi de neorânduială. Casa, ograda, vraiște; intra, 
ieșea cine voia. 

Anghel sângera văzând cum i se prăpădește 
munca. Ţintuit la cârciumă, singur se lupta cu 
valurile de cărăuși; ziua și noaptea în picioare, 
el găsea cu greu clipa de răgaz când să dea o 
fugă până la „curte". Adrian își aminti cum, 


într-o zi de vară, îl văzuse pe unchiul său 
spărgând toate geamurile casei din cauza 
scârnăviei de muscă, atât de gros depusă, că 
împiedica lumina de a pătrunde în odăi. Femeia 
dormea dusă și nu se deșteptă tot timpul cât 
tinu sfărâmatul geamurilor. Anghel trecu pe 
lângă dânsa, o privi cum sforăia, îi scuipă în 
obraz și plecă. Ea își continuă somnul. 

Crezând să facă din ea cu răul ceea ce n-a 
putut face cu binele, o bătu adesea. Nevrednica 
se tâmpi și mai tare. Atunci, în neputinţă de a 
ține piept la două întreprinderi, bietul om se 
văzu nevoit să vândă toate dobitoacele, părăsi 
avutul în voia soartei și nu mai dădu pe la 
femeia lui decât o dată pe lună. Iar ca să 
înlăture de sub ochii copiilor săi priveliștea unei 
astfel de mame, el îi ridica pe măsură ce 
împlineau vârsta de cinci ani şi-i depunea la o 
rubedenie a sa de la Galaţi, unde se ducea de 
mai multe ori pe an, ca să urmărească de 
aproape creșterea ce li se da. 

Cu chipul acesta, el rupse ultima legătură ce- 
l mai ținea de nevastă-sa. Căsnicia din dragoste, 
năzuințele omului cu stare, gospodăria care 
trebuia să fie cea mai înfloritoare din partea 
locului căzură toate în ruină: „curtea lui 


Angheluță" deveni un mare grajd omenesc. În 
locul frumoasei crâșmărese, cu poalele-n brâu, 
zorind după treburi — așa cum visase Anghel s-o 
vadă pe femeia sa — o umbră mototolită zăcea 
acum pe un colț de prispă ori se strecura cu pași 
tărăgănaţi de-a lungul pereţilor stropiţi cu noroi 
și prin curtea pustie. 

La început, neobositul soţ mai speră să-și 
readucă nevasta în simţiri, înșelând-o pe faţă. 
N-o făcea din înclinare firească, ci, așa, ca să-și 
răzbune dragostea batjocorită și poate, cine știe, 
să-şi „trezească" femeia, pe care tot o mai 
iubea. Dânsa ascultă spusele, văzu cu ochii și nu 
făcu nici un caz. Somnul îi era mai scump. Ba 
nu-și mai dădu nici osteneala de a se spăla pe 
obraz și adormea mâncând. 

Dar răutatea omenească atotpizmuitoare nu 
fu mulțumită numai cu durerea casnică a 
omului înstărit: nenorocirile soțului nu-i fură 
îndeajuns. Și într-o noapte, cunoscând lipsa de 
pază, dădură foc orăşeneștilor acareturi. 

Din odaia crâșmei, Anghel privi printre 
obloane flăcările cari mistuiau frumoasa-i 
locuinţă cu acoperiș de tablă galvanizată și 
rămase surd la strigătele celor ce-l chemau în 
ajutorul propriului său avut. Își zicea, înghițind 


amarul: „Numai dacă ar arde și ea!" 

Ea nu arse; şi continuă să doarmă la umbra 
celor scăpate de la pârjol de către vecini, până 
în ziua când, înjunghiată de o aprigă răceală. 
Creatorul — care o trimisese pe pământ ca să 
arate bărbaţilor câte rele se pot ascunde din- 
dosul unor frumuseți femeiești -o chemă la el, 
ca să înspăimânte cu dânsa pe ticăloșii din 
Purgatoriu. 


Moartea ei neașteptată, oricum, nu lăsă rece 
pe nefericitul Anghel. Adrian fusese adesea 
martor al înduioșărilor lui la amintirea celei 
plecate din lume tot așa de muțește după cum 
trăise. 

Nepoţelul iubit și alintat venea din când în 
când să citească unchiului minunăţii de prin 
cărți: să-i explice „sistemul planetar", „facerea 
lumii", „ce e cerul" —învăţături de care bravul 
cârciumar era veşnic setos. 

Și de câte ori, pe frumoase nopţi cu lună, 
colindând amândoi printre ruine, n-a văzut 
Adrian pe moș Anghel scoțând batista și 
ştergându-și lacrimile! 

Pustiu înfiorător... Sub acoperișurile 
prăbușite: grinzi arse, lemnărie ciopârțită, 


sfărâmături de mobile putrezeau claie peste 
grămadă în băltoacele formate de ploi prin 
camere. Pe alocurea, nu se mai vedeau decât 
bucăţi de zidărie. Grajdul cel mare, rămas 
neatins de foc, părea că se tânguie după acele 
mândre vite, cari prea fuseseră pizmuite de 
oameni pentru ca să fi putut dăinui. Cucuta, 
căprișorul, dracila creşteau înalte cât un stat de 
om în frumoasa curte de altădată. 

-Vezi, Adriene? îi spunea bietul om, cu glasul 
sugrumat de durere, vezi tu ţintirimul ăsta? El 
se datorește pe jumătate oamenilor, iar cealaltă 
jumătate, soartei. Dacă aș fi moștenit acareturile 
astea de la părinți, aș fi îndrituit pe cojani să mi 
le prăpădească, deşi ei nu se duc să dea foc 
conacelor boierești. Dar casa asta era ieșită din 
sudoarea frunţii mele, după douăzeci de ani de 
trudă. Şi nu era un lux, ci tocmai cât trebuie 
unui om să trăiască omenește, el și familia lui, 
iar nu ca dobitoacele. Nu mi se poate nici 
imputa de a fi fost avar: flămândul găsea 
oricând la mine cu ce-și potoli foamea; și când 
veneau sfintele sărbători, gândul meu era 
totdeauna la văduva fără sprijin și împovărată 
de copii; la Paști, îi duceam ouă, cozonac, 
ciozvârta de miel; la Crăciun, bucata de slănină 


şi halca de porc. Nu făceam pomană, ci numai 
datoria mea; Dumnezeu mă ajutase, ajutam și 
eu din ce aveam de prisos și fără să mă 
mândresc. Nici n-aveam dreptul, căci văzusem 
pe alţii întrecându-mă în bine: erau aceia cari 
își împărțeau bucata de pâine cu flămândul 
întâlnit pe drum. 

Putea-va oare cineva să mă învinovăţească 
de a fi despuiat pe mușşteriii mei ca să mă 
îmbogăţesc? Nici atât. Dacă câștigul mi-a fost 
mare, a fost din cauză că mă duceam la podgorii 
să aduc vinul și rachiul, când curgeau ca niște 
râuri în ani de belşug. Pe cărăușul care intra 
iarna în prăvălie, cu mustața plină de chiciură, 
eu nu-l priveam ca pe un mușteriu, ci ca pe un 
frate trudit. Îi strângeam mâinile înmărmurite 
şi-i făceam loc lângă sobă. Pentru a-i adăposti 
vitele, am ridicat o perdea cum nu se mai afla la 
cinci poștii împrejur; iar pentru brațul de fân ce 
li-l aruncam dinainte, nu primeam să fiu plătit. 
Vinurile şi rachiurile mele erau dintre cele mai 
bune și pot să jur pe lumina ochilor că nu le-am 
„botezat" niciodată, aşa cum se obișnuiește 
peste tot. Și când vedeam că omul și-a băut 
tainul și că, luat de patimă, voia să treacă 
măsura, să-și bea mintea și să-și uite de treburi, 


eu îi vărsam un pahar de la mine și-l sfătuiam 
să-şi vază de drum. Adesea, eram nevoit să i-l 
arăt. Astfel eram ca un fel de slujitor al lui, căci 
stăteam în picioare ca să-l aştept din zori și 
până în miez de noapte. Ba nu pregetam să mă 
scol din pat şi să deschid cui bătea în ușă, chiar 
după închidere, uitând că aș fi putut să mă 
pomenesc în faţa unui răufăcător. 

Dar pilda binelui nu servește la mare lucru — 
şi dacă pământul nu e locuit numai de 
nemernici, mâna unui singur ticălos, între o sută 
de drepți, ajunge ca să-l prăpădească. Mâna 
asta mă pândea și pe mine în întuneric, gata să 
mă izbească. Ea nu putea să-mi ierte belșugul. 
Ea nu suferea ca eu să fiu altceva decât o mână 
râioasă, asemuitoare ei, bună să ceară de 
pomană ori gata să lovească pe furiș. Și ea mă 
lovi. Îi fu ușor, nevasta dormea. 

O, Adrian!... Aci, mâna ticălosului întâlni în 
ajutor, ca să pustiască, mâna mult mai ticăloasă 
a Soartei -şi amândouă se uniră în îndeplinirea 
faptei grozave.!... 

Făcut-am un păcat îndrăgind pe cea mai 
frumoasă fată din sat? îndrăgeşte cineva pe cea 
mai urâtă? Nu știu. Ceea ce știu astăzi e că am 
fost orb în dragostea mea şi că n-am căutat să 


văd dacă sub patul dragei mele era măturat, 
dacă dindosul urechilor ei nu era murdar și 
dacă picioarele îi erau spălate. 

Adriene, în ziua când ţi se va aprinde pieptul 
de focul sfânt care l-a ars pe-al meu, adu-ţi 
aminte de cuvintele mele: și înainte de-a te 
arunca cu trupul și cu sufletul în braţele 
putreziciunii omenești, fă ce n-am făcut eu: 
uită-te sub patul mândrei tale, cată dindosul 
urechilor ei și vezi-i picioarele ascunse în 
ghetișoare frumoase. lar dacă cumva uiţi de 
vorbele mele, amintește-ţi de cimitirul ce-l vezi 
aci! Umple-ţi ochii cu grozăvia acestui prăpăd; 
priveşte buruienile astea sălbatice care cresc ca 
o blestemăţie aruncată pustiului omenesc; 
grajdul ăsta care-și jelește vitele; zidurile astea 
afumate cari își strigă disperarea către cer; 
grămezile de tablă ruginită și scâlciată, cari 
străluceau pe vremuri ca o oglindă în soare, de 
pe un acoperiș ce se ridica mândru de dreptul 
omului de-a trăi în curăţenie și înlesnire, nu ca 
sobolul temător de lumină. 

Amintește-ţi! Și dacă sângele tău pătimaș 
vrea să te târască la genunchii celei mai 
frumoase fete din partea locului, opune-te, 
cheamă în ajutorul tău aceste ruini și zi-ți așa: 


„Moş Anghel și-a zdrobit viaţa fiindcă a iubit 
orbește pe cea mai frumoasă fată din satul lui, 
fără ca mai întâi să-i fi căutat sub pat, nici 
dindărătul urechilor, nici la degetele 
picioarelor..." Şi înlătură de la tine mâna soartei 
nemiloase!... 


După moartea femeii sale, Anghel continuă 
timp de câţiva ani să lase în părăsire o locuinţă 
nestrăjuită. Îşi propusese să-i redea strălucirea 
cuvenită, doar în ziua când copiii vor fi în stare 
s-o stăpânească. Ridicându-i tot ce avea mai de 
preţ și îngrămădindu-l în jurul dughenei, el 
începu să ducă o viață de pustnic, de un pustnic 
care lua obiceiul de-a gusta cam prea des din 
rachiul ce-l vindea musșteriilor. 

Om voinic, înalt, bine făcut, mers mândru, 
barbă frumoasă, creață și căruntă ca și părul, 
unchiu Anghel impunea tuturora. Vederea-i 
scurtă, care-l făcea să-nainteze cu pieptul în 
pieptul celui ce intra pe ușă, pentru ca să-și dea 
seama cu cine avea de-a face, impresiona și mai 
mult. El era om bun, dar nu prea suferea să fie 
sâcâit, cum nu suferă mai toţi aceia cari „ajung" 
prin puterile lor. Conștient de ale sale, Anghel le 
înzeci ca să-și atingă scopul, care era, spunea 


el, „să prefacă ruinele într-un palat", în ziua 
când copiii vor fi demni de el. Astfel, cu toate 
nenorocirile, trecea drept un om avut. 

Dar adevărata lui avuţie, fericirea și nădejdea 
lui, erau cei trei copii pe cari îi creștea la Galaţi: 
un băiat de șaptesprezece ani și două fetiţe de 
opt și zece ani. Flăcăul urma să-și ia 
bacalaureatul peste un an, apoi: „Voi vedea, 
zicea el într-o zi mamei lui Adrian; după ce va 
ieși din gimnaziu, se va duce să-și facă stagiul 
de un an în armată. Dacă are gustul armelor, aș 
vrea să fac din el un ofițer, un braţ voinic și 
priceput pentru apărarea ţării; dacă nu, își va 
alege meseria care-i va plăcea." 

Din fetele sale nu voia să facă altceva decât 
„bune gospodine", să le înzestreze și să le mărite 
la oraş. 

Omul își propune... 

Într-o zi de iarnă viforoasă, pe când sta cu 
gândurile sale și privea la viscolul care mătura 
întinsa câmpie singuratică, patru oameni intrară 
în crâșmă, patru necunoscuți. 

Așa cum îi era obiceiul, el dădu cu pieptul 
înainte ca să-i recunoască, dar inima i se 
strânse ca și coarnele melcului când sunt atinse: 
mutrele nu-i plac. 


„Dacă oamenii aceștia sunt cumsecade, nu 
mai cred inimii mele!" își zise, strângând în 
buzunarul cojoacei revolverul, care nu-i lipsea 
niciodată. 

- Bună ziua, Angheluţă!... făcură cei intraţi; e 
cald la tine!... 

— Bun venit, călători! Ger, hai? 

Dar adăugă în gând: „Dracu m-a luat! Astea- 
s glasuri de sugrumători!..." 

- Ni-e foame, Anghelache, și-am vrea să 
bem... Se știe că vinul tău topește gheaţa!... 

- S-o fi zicând... Eu știu însă că este o gheață 
pe care nici un vin nu poate s-o topească. 

- Ha, ha!... Eşti șugubăţ, Angheluș!... Și care- 
i gheața asta? 

- Ei bine, trebuie s-o cunoaşteţi: i se spune 
„inimă de câine", dar e greșit, căci se 
nedreptăţesc bietele animale astea, care sunt 
niște adevăraţi prieteni, răspunse cârșmarul, 
arătând lângă dânsul doi câini ciobănești care 
nu-l slăbeau de-un pas. — Ei... ai gânduri negre! 
Nu-i lumea așa de rea... 

— Se poate... Dar când cineva e, ca mine, 
crâșmar la drumu mare, vede câte alea și 
doarme noaptea cu un ochi deschis. 

Această fățișă încunoștiințare făcu pe clienţii 


noștri să simtă cu cine aveau a face. Fură 
serviţi: pâine, slănină, vin. 

- N-ai vrea să ne scoţi olecuţă de vin 
proaspăt, Angheluș?... Întrebă unul care făcea 
pe pisica blândă. 

Unchiul rânji în sinea lui: „Aha! Mă poftiţi la 
capcană!..." Răspunse: 

- Acuși scosei un urcior de cinci oca!... Dacă 
cunoașteţi la vin, o să-l simțiți pe limbă că-i 
proaspăt. 

Asta le încurcă socotelile. Dar ei nu erau 
degeaba hoţi. Ceva mai târziu, unul ieși afară 
pentru o „treabă mică". Anghel înţelese că 
acesta era semnalul de atac: banditul se ducea 
să facă de strajă. Îngălbeni și se ținu gata. Un 
moment, îi veni în gând să scoată arma și să 
strige: „Sus mâinile!". Își zise însă că poate să fie 
prada unei închipuiri înșelătoare. 

Câteva clipe în urmă, părerea sa de rău fu 
amarnică. 

Cei trei mușchetari vorbeau, în dorul lelei, de 
lucruri care n-aveau nici cap, nici coadă. Fi 
cerură chibrituri. Unchiul își zise: „Haiti! Acu-i 
acu!.. 

Dârz la inimă și la pas, cu mâna dreaptă pe 
armă în fundul buzunarului, el se apropie și le 


întinse, cu stânga, cutia de chibrituri. Cel mai 
teapăn dintre tâlhari dădu s-o ia, domol, tot 
vorbind în lături, dar când fu s-o atingă dintr-o 
săritură înșfăcă pumnul crâșmarului ca într-o 
menghină,; și dacă în aceeași clipă nemernicul 
căzu trăsnit de glontele plecat din buzunarul 
victimei sale, ceilalți nu mai dădură timp lui 
Anghel să scoată arma: îi sfărâmară pe loc 
țeasta, cu reteveiurile, în vreme ce dulăii le 
sfâșiau groaznic pulpele picioarelor. Amândoi 
fură culcați la pământ, unde zăcea și stăpânul 
lor, într-un lac de sânge. După care ispravă 
hoţii luară în grabă banii ce se aflau în tejghea 
şi fugiră lăsând în urmă-le mărturia netăgăduită 
a tălhăriei lor: tovarășul greu rănit. 

Moș Anghel scăpă atunci de la o moarte 
sigură datorită numai neputinței ucigașilor de-a 
lua cu dânșii pe soțul doborât de glonte. Ei 
fuseseră așa de rău mușcaţi de câini, încât de- 
abia își mai putură târî picioarele. 

La vrun ceas după crimă, câţiva cărăuși 
trecură pe la cârciumă, ridicară din sângele lor 
pe victimă și pe bandit, ambii încă în viaţă, și-i 
transportară la Brăila, unde fură tămăduiţi 
amândoi. 

După cincizeci de zile de spital, unchiul ieși 


slăbit, dar nu pierduse decât sângele. Șase luni 
mai târziu avea să piardă ceva ce-i era mai 
scump decât viaţa: pierdu pe cele două fetiţe, 
înecate în Dunăre, împreună cu altă lume, pe 
când se plimbau în bărci, care, surprinse de 
valuri, se răsturnară. 

Aici el văzu de aproape mâna neagră a 
soartei nemiloase. 

Dar omul acesta era menit să cunoască toată 
grozăvia cuvântului românesc: Să nu dea 
Dumnezeu omului, atâta cât poate să ducă pe 
umeri! Și câte nenorociri nu poate un om să 
ducă pe umerii lui! 

Întors de la biserică, unde dăduse o liturghie 
spre odihna sufletelor celor două copile rămase 
fără mormânt, moș Anghel se zăvori în crâșmă 
şi, timp de câteva ceasuri, se plimbă cu mâinile 
în buzunare. Apoi deschise larg ușa, se opri în 
prag și scuipă drept înainte, ca în obrazul cuiva, 
zicând: 

— Na! Soartă ticăloasă... Tu mă-ncovoi, dar 
eu mă-ndrept și te scuip în față: na! 

Și scuipă încă o dată. 

Îi rămăsese flăcăul, ultima flacără care să-i 
lumineze noaptea creierului său, răpus de 
durere şi de rachiu. 


Soarta suflă și în această flacără și o stinse... 
Unsprezece luni după angajarea fiului său 
într-un regiment de cavalerie și a doua zi după 

primirea unei scrisori în care tânărul îi spunea 
că dorește să rămâie în armată, cel mai 
nenorocit dintre oameni închidea prăvălia — 
fericit de vestea primită, tot fericit! — și încăleca 
pe Roibu ca să se ducă în târg să tocmească 
meșteri pentru reconstruirea caselor arse. 

Nu făcu însă două sute de pași, când un 
poştar călare îl opri în drum și-i înmână o 
telegramă. Inima nu-i spuse nimic. Desfăcu 
hârtia liniștit, și citi: „Fiul dumitale. Alexandru 
Anghel, a căzut de pe cal într-o şarjă de 
cavalerie și a murit pe când... 

Foaia îi scăpă din mâini; un răget de tigru îi 
ieși din piept; se înălță în scări și se rostogoli la 
pământ ca un stâlp ce se prăbușește. 

Astfel, moș Anghel își bău paharul până la 
drojdie. 

S-ar crede că această culme a nenorocirii ar 
fi trebuit să-i aducă şi sfârşitul. Da' de unde! 
Ceea ce putea să-i vie ca o ușurare, adică 
moartea, nu veni; și nimeni n-a știut de ce omul 
ăsta nu şi-a pus capăt zilelor. 

Nu s-a omorât. Dar se ucidea zilnic, înghițind 


fără întrerupere păhăruţe din rachiul lui cel mai 
tare. 

Procesul de descompunere al acestui om, tată 
duios, bun cetăţean și creștin cu evlavie, e cea 
mai fioroasă din tragediile pe care autorul 
acestor rânduri le cunoaște. Aci e descris numai 
începutul. Sfârșitul ei — tristeţe care rupe inima 
— va fi povestit mai departe. 

Feciorul său fiind mort, Anghel ceru ca 
înmormântarea să se facă în cătun. Ea fu urmată 
de toți locuitorii. Și când puștile traseră salvele, 
în momentul scoborârii coșciugului, toată 
adunarea, în lacrămi, se aruncă în genunchi. 
Plângeau ostașii, plângea și ofițerul care 
comanda onorurile militare. Un singur om nu 
plângea: tatăl. 

În picioare, descoperit, cu pălăria în mână, el 
sta pe marginea groapei și privea coșciugul în 
fund. 

În clipa asta, un cojan se rupse din mulțime, 
se aruncă la picioarele sale, îi înlănțui genunchii 
și strigă: 

— Anghel!... Anghel!... iartă-mă: eu am dat 
foc casei tale! Fă-ţi dreptate!... Da' iartă-mă- 
ntâi!... 

Anghel întoarse capul și privi îndelung la 


omul care se tăvălea la picioarele sale, se 
frigărea ca pe cărbuni aprinși și răcnea: 

- lartă-mă!... Şi omoară-mă!... Aruncă-mă în 
temniţă!... 

El rosti: 

- Iertat să fii... 

Și plecă... Nimeni nu îndrăzni să-l urmeze. 

Ajuns acasă, desprinse din pereţi icoana 
împodobită cu busuioc a Sfintei Fecioare ținând 
în braţe pe lisus, precum și portretele regelui, 
reginei și al prințului moștenitor; luă un hârleţ, 
făcu o groapă în grădină, le așeză în fund și le 
acoperi cu pământ. 

Apoi se zidi în cârciumă și se dădu cu trup și 
suflet rachiului. 

Din ziua aceea şi timp de un an nimeni nu 
ştia dacă se afla cineva înăuntru, ori de nu 
cumva prăvălia era pustie. Locuitorii treceau 
parcă temători, se smereau în fața ferestrelor cu 
perdelele trase și își căutau de drum. Moș 
Anghel ieșea noaptea, însoţit de-un câine, și se 
ducea să rătăcească printre ruinele caselor arse. 
Ziua, împietrit cu coatele pe masă și cu bărbia 
sprijinită în pumni, bea păhăruţ după păhăruţ, 
fără să se-mbete, și printr-o crăpătură a 
obloanelor privea la dărâmăturile fostelor 


acareturi. 

Când se împlini anul grozavului doliu, 
pustnicul redeschise crâșma, sau, mai curând, 
tot ţinând-o închisă, dădea de băut unuia și nu 
dădea altuia, fără ca cineva să fi înțeles 
vreodată pe ce motiv se baza atât refuzul, cât și 
preferinţele sale. Trecătorii îi respectau 
ciudăţenia voinţei, nenorocirile lui fiind 
cunoscute de toate satele megieșe. De altfel, el 
nu mai aducea nici un fel de băutură nouă, căci 
avea hruba plină de vinuri și de rachiuri. 

Adrian și mama lui fuseseră singurele făpturi 
omenești cărora Anghel consimțţise să le 
vorbească de două ori în cursul anului care 
urmă redeschiderii. Mereu așezat la fereastră, 
cu sticla și paharul dinainte, cu câinele lângă el, 
cu ușa zăvorâtă, unchiul privea neîncetat 
printre perdele. Adrian văzu un car oprindu-se 
şi doi oameni venind să bată în obloane. Anghel 
stătu nemișcat, și cărăușii plecară. Un alt car 
trecu; fără să se dea jos, omul strigă din drum: 

- Anghel!... Aș vrea să beau un pahar! Fu 
servit. 


In seara aceea de Paști, ducându-se la 
unchiul său, după porunca mamei. Adrian se 


gândi la toate aceste nenorociri și-și zise: 
„Mama se înșală când și-nchipuie că am să 
reușesc să scot pe moș Anghel din vizuina lui!... 

Într-adevăr, însărcinarea nu prea era ușoară, 
căci nu era vorba numai de o vizită, ci de o 
împăcare. Cei doi fraţi, Anghel și Dumitru, se 
sfădiseră, cu opt ani în urmă, la moartea mamei 
lor, pe o ticăloasă chestie de moștenire. N- 
aveau de moștenit decât bulendre, dar Anghel, 
care era avut și gata oricând să ajute pe fratele 
său, o ținea morţiș cu împărțitul: 

- Vreau să am un leu moștenire de la mama, 
ca să-mi cumpăr un șirag de mătănii, pe care să 
le spânzur la icoană și să știu că sunt de la 
mama!... 

Dumitru pretindea, cu drept cuvânt, să 
rămâie stăpân pe ale casei, ca unul care îngrijise 
de bătrână până la moarte. Mama lui Adrian se 
opunea din răsputeri la împărţire. Sora cealaltă 
însă, deși înlesnită, și mai ales Anghel, își 
cereau fiecare partea. Și în focul certei, mezinul 
aruncă o sudalmă fratelui său. Acesta îl pălmui. 
Atunci Dumitru săvârşi greșeala de-a izbi cu 
băţul în frunte pe Anghel, însângerându-l. 
Lovitul ieși din casa părintească, zicând 
celuilalt: 


" 


- N-am să mai intru aici, și nici tu la mine, 
până nu mi-i săruta în fața lumii talpa 
ciubotelor!... 

De-atunci au rămas certaţi. Înainte ca Anghel 
să-şi fi pierdut copiii. Dumitru se opusese cu 
încăpățânare la rugăminţile sorei de a se duce 
să ceară iertare fratelui supărat; iar după aceste 
morți năprasnice, nimeni nu mai îndrăznise să-i 
tulbure sihăstria cu un fleac. 

Acum, mama lui Adrian voia cu stăruință să- 
şi împace frații. Chemând pe cel jignit, în loc să 
meargă cu toţii la dânsul, ea se bizuia pe 
durerea lui, care trebuia să-i fi înmuiat 
mândria, precum și pe precăderea pe care, ca 
soră mai mare, o avusese întotdeauna în ochii 
fraţilor ei, mai ales în ochii aceluia care, deși 
bogat, ceruse împărțirea împiedicată de dânsa, 
femeie sărmană. 


Erau ceasurile nouă seara când Adrian ajunse 
la crâșma unchiului. La fereastra dinspre 
miazăzi, care dă spre sat, se vedea lumină. 
Tânărul se cutremură, gândind la omul de din 
dosul acelor perdele trase. El se apropie de 
geam și lipi urechea. Nici un semn de viață, 
afară doar de lampa care arde. Sultan, 


nerăbdător, lătră. Câinele unchiului îi răspunse, 
dar perdeaua nu se mișcă. Adrian știa câ era 
zadarnic să bată, își sprijini fruntea de cercevea 
şi zise, cu sfială: 

- Unchiule! Eu sunt!... Adrian... am să-ţi 
spun ceva. 

O clipă de așteptare, apoi perdeaua se dădu 
la o parte; mâna pustnicului făcu semn băiatului 
să treacă la ușa crâșmei. Moș Anghel veni cu 
lampa să deschidă. Adrian intră, urmat de 
Sultan. 


De la prima aruncătură de ochi înlăuntrul 
slab luminat al prăvăliei, inima i se strânse şi 
mai tare. Tristeţe a lucrurilor părăsite de mâna 
minunată a omului, ce puternic e graiul tău!... 
Nu mai erau pahare și sticle pe tejghea; nici 
pâine pe masa mare, nici slănină spânzurată de 
tavan ca niște bucăți de scândură groasă; nici 
covrigi înșirați pe vergea... Pulbere, uitare, 
părăsire, pace ucigătoare... 

În mijlocul acestui nou ţintirim, moș Anghel, 
cu gheba pe umeri, tot înalt, dar gârbovit, vai, 
încovoiat, omul care mergea pe vremuri cu 
pieptul înainte și cu capul sus, ca un leu, moș 
Anghel îşi privea nepotul cu aer liniștit. Adrian 


îi apucă cu ambele mâini mâna sa liberă și i-o 
sărută, gata să plângă. Fără să scoată o vorbă, 
unchiul îl duse în odaie. 

Aci, aceeași părăsire. Pereţii, goi și 
îngălbeniţi, nu mai răspândeau plăcutul miros 
de văruială proaspătă. Patul, un adevărat culcuș 
de cerșetor, murdar și răvăşit, părea că se 
răzvrătește el însuși împotriva unui trup greu de 
nenorociri. Soba rânjea prin toate crăpăturile-i 
negre de fum. Tavanul cu corzile lui afumate și 
pline de case de păianjen; ai fi zis o potcovărie. 
Două scaune hodorogite, masa, o pușcă cu două 
țevi, spânzurată în cui de cureaua ei, precum și 
alte câteva hârburi, era tot ce se putea vedea. Pe 
masă: clondirul cu rachiu și paharul. Biblia, un 
catastif cu plaivazul legat de sfoară, o pâine 
începută și un cuţit. 

Adrian izbucni în plâns. 

Moş Anghel, așezat pe scaun, îl trase lângă 
dânsul și-l sărută, pentru prima oară de la 
nenorocirea care puse vârf celorlalte. Cu glas 
bărbătesc, dar dogit, lipsit de sunetu-i de 
altădată, el îi zise, părintește: 

- Sunt mulțumit că te văd, Adriene... dar, ia 
spune-mi, de ce plângi?... 

- Unchiule... e cu putință!... Să mănânci 


pâine goală... În sfânta zi de Paşte, când până şi 
câinii gustă azi din cozonac!... Ce blestem!... 

Adrian își șterse lacrimile și, privind pe 
unchiul său în față, îl văzu surâzând cu 
bunătate, bunătatea neîndurată a omului ucis de 
suferință. Capul începea să pleșuvească, obrajii 
erau palizi, barba și părul albiseră cu totul; iar 
hainele și cămașa: murdare și fără nasturi. 

Răspunse nepotului cu un grai și mai stins: 

— Dacă numai de atâta lucru plângi, 
liniștește-te și spune-mi de ce-ai venit la mine? 

- Am venit să te-ntreb dacă mai dușmănești 
pe moș Dumitru... 

- Nu mai dușmănesc pe nimeni... 

— Ai vrea să-i ierți greșeala?... 

- Nu mai am de iertat nimic și nimănui... 

Anghel răspundea cu lipsa de însemnătate cu 
care ar fi zis: „Pâinea e pe masă", ori: „Afară e 
întuneric". 

- Ei bine, adăugă Adrian, cam cu șovăială, 
mama mă trimite să te rog să vii astă-seară 
până la noi. 

- Mama ta te trimite... repetă moș Anghel, 
clătinând din cap. Mama ta e o sfântă, 
Adriene... 

Apoi, după un moment de cugetare, adăugă: 


- Da' tu ce zici?... Să viu? 

— Mă mai întrebi, unchiule?... Eu o vreau din 
tot sufletul! 

— Și ceilalți o vor? 

- Bineînţeles; toată lumea o dorește... 

- Dacă e așa, iaca: o vreau și eu, ca voi toți... 

Ce amarnic „o vreau și eu" fu rostit de buzele 
sale cari surâdeau neiertător!... Ce înfrângere a 
oricărei voinţi!... Adrian se înspăimântă. 

leșiră împreună, însoţiţi de câinii lor. 


Părintele Ștefan, pe care Adrian îl înștiinţase 
în treacăt, era un bătrân de optzeci de ani. El nu 
mai slujea la biserica din Cazasu, se retrăsese în 
căscioara lui de la Baldovinești și aducea mari 
foloase consătenilor săi, ţinându-le loc de 
judecător și de sfătuitor înțelept. Vederea i se 
cam slăbise; dar picioarele nu se dădeau bătute 
nici când o lua la sănătoasa lângă un om tânăr. 
Cum locuia în vecinătatea lui moș Dumitru, își 
luă toiagul și merse să bată la ușa acestuia. 

La ivirea feţei sale apostolice, încununată de 
barbă și plete gălbui-fumurii, toată adunarea se 
ridică în picioare și-i sărută dreapta, pe care o 


punea de cincizeci de ani sub buzele 
păcătoşilor. 

- Hristos a-nviat, feții mei!... zise el, cu 
glasu-i obişnuit de biserică. 

— Adevărat a-nviat!... i se răspunse. 

Mama lui Adrian, din capul mesei, îl pofti să 
ia loc pe scaunul ei, pe care preotul îl și ocupă 
fără multe mofturi, ca un drept al său; iar ea 
rămase în picioare, se lipi cu spatele de perete și 
încrucișă braţele la piept. 

Cei de faţă, oarecum nedumeriți de această 
vizită neprevăzută, întoarseră cu toţii privirile 
spre sora mai mare, cătând o lămurire. Dânsa, 
slabă, dreaptă, cu obrajii întinși, își plimbă 
ochii, cu bunătate, pe deasupra adunării și 
cuvântă: 

- Te-am chemat, părinte Ștefane, cu gând să- 
ți cer ajutorul matale ca să-mpăcăm astă-seară 
pe frații mei Dumitru și Anghel... — sper să vie și 
acesta numaidecât. După cum știi, iată opt ani 
de când nu-și mai dau mâna, se ocolesc şi lasă 
să treacă cele mai sfinte sărbători fără să guste 
pâinea și vinul laolaltă. Ţi se rupe inima. Nu 
vreau să trec în ochii nimănui drept o femeie 
fără pată. Am și eu păcatele mele, între care ăl 
mai mare e c-am dat naștere unui copil care n- 


are tată, după ce am trăit zece ani cu un om, 
fără să fi avut binecuvântarea bisericească... Dar 
cel mai trist dintre păcate cred că e dușmănia, 
orice dușmănie între oameni, și cu atât mai 
amarnic între doi fraţi... 

- Eu nu mai dușmănesc pe fratele Anghel... 
Întrerupse Dumitru, posomorât. 

— Sunt bucuros s-o aud, Dumitre... făcu 
preotul, numai atât că nu te-ai prea grăbit să 
ne-o spui mai curând... 

— Vezi că el a fost nedrept cu mine... 

- Da; el a fost nedrept cu tine, încuviință 
slujitorul dreptăţii, dar tu ai fost nelegiuit cu 
dânsul: l-ai lovit și ai însângerat pe fratele tău 
mai mare. Ai uitat sfânta credință a părinţilor 
noştri, care spunea că „acela care va lovi pe 
fratele său mai mare îl va purta în cârcă pe 
lumea ailaltă" —, ba chiar le și vedeau umbrele 
în luna plină. 

Dumitru tăcu. Soră-sa continuă: 

— E adevărat: Anghel a fost nedrept atunci. El 
n-a ţinut seama de faptul că Dumitru a purtat 
de grijă bătrânei noastre mame, în vreme ce noi 
am apucat fiecare încotro ne-a mânat ursita. 
Dar Anghel, ca om cu avere, voia să-l ajute pe 
frate-său mai mic să-și refacă un cămin; și aci 


stă vina lui Dumitru; el era mândru, nu voia să 
datorească nimic celui înstărit. Bănuiesc chiar 
că-l dușmănea de pe-atunci. Astfel, cearta și 
bătaia mocneau în sufletul lui ca jarul sub 
cenușă — și s-au bătut. Acuma, sărmanul Anghel 
şi-a răscumpărat toate păcatele: nefericirea l-a 
despuiat de tot ce avem mai omenesc în noi, și 
azi el nu se mai numără printre cei vii decât cu 
bietu-i trup, care de-abia se mai târăște. Din 
parte-mi, aș fi vrut mai curând să-l văd mort, 
căci ce face el acum e mai rău decât moartea. El 
bea, dar băutura îl bea pe dânsul: i se dă ei cu 
sufletul. 

N-am mai fost pe la dânsul de la Crăciun, și 
nici el nu mai dă pe la nimeni. Odată i-am spus 
că dacă nu se lasă de rachiu, mai de dorit ar fi 
să moară. El mi-a răspuns: „Am și murit..." Dar 
eu tot nădăjduiesc că l-om putea smulge 
băuturii. Mai ales sfinţia sa părintele Ştefan ar 
avea poate o înrâurire hotărâtoare asupra lui. 
Dacă vine astă-seară la noi, ne-om duce să-l 
vedem mai des. De asta îl rog pe fratele 
Dumitru să-i ceară iertare, cu umilinţă... 


In clipa asta ușa se deschise largă și, în cadrul 
ei, apăru deodată moș Anghel cu Adrian 


dinapoia lui. El voia să se ţie drept şi credea că 
surâde. Cu veşmintele dezmăţate, cu gheba 
mototolită pe umeri, ciubote pline de noroaie d- 
anțărț și căciula-n mână, l-ai fi luat drept un 
bătrân cerșetor. 

Fl salută ca pe alte vremuri: 

— Bună seara, cinstită adunare!... 

Ivirea lui fără de veste în halul acesta 
disperat mișcă pe toată lumea. Dumitru și sora 
sa izbucniră în lacrimi. Cel dintâi căzu la 
picioarele nenorocitului frate şi-i sărută 
cizmele. Cealaltă îi plângea pe mâini, care 
miroseau a rachiu. 

- Sărmane frate!... sărmane frăţior!... cum ai 
ajuns!... 

Moş Anghel, netulburat de nimic, ridică pe 
fratele său și-l îmbrăţișă, precum și pe soră-sa. 
Se duse de sărută mâna preotului, o strânse pe- 
a celor de-o seamă cu dânsul și-o lăsă pe-a sa 
să-i fie sărutată de cei tineri. Apoi se așeză la 
locul ce i se făcu la celălalt capăt al mesei, în 
faţa părintelui Ștefan. 

În tăcerea ce urmă, singure se auzeau 
sughițurile înăbușite ale fratelui și sorei, care 
continuau să plângă. 

Anghel își șterse surâsul binevoitor, de îndată 


ce luă loc la masă. Privirea i se încruntă. Zise: 

- De ce plângeţi?... Ce îndreptaţi cu 
lacrămile?... 

Liniştea veni, dar nimeni nu îndrăznea să 
vorbească. Bătrânul preot ţintea cu ochi 
pătrunzători pe nefericitul său văr, aproape tot 
atât de îmbătrânit ca și dânsul. El îi zise, cu glas 
hotărât, plin de bunătate: 

- Anghel, mă socot în dreptul meu să-ţi aduc 
aminte c-ai intrat aci, în sfânta zi de Paști, fără 
să rostești salutul oricărui bun creștin ortodox. 

Mustratul, vădit neştiutor, întrebă nedumerit, 
ca și cum venea de pe alte tărâmuri: 

— Ce salut, părinte? 

Preotul îi înţelese starea de necunoștinţă şi 
lămuri cu răbdare: 

— Ei bine, vorba noastră cuvioasă: „Hristos a 
înviat!". 

Anghel plecă fruntea, atinse cu degetul o 
fărâmitură de pâine ce se afla dinaintea lui, pe 
masă, apoi, căutând drept la preot, răspunse: 

- Eu nu cred că Hristos a înviat!... Morţii nu 
înviază. 

- Anghel!... eşti un nelegiuit! Hristos nu-i un 
„mort", ci Fiul lui Dumnezeu, și Dumnezeu el 
însuși!... exclamă omul bisericii, mereu stăpân 


pe sine, dar cu vocea cam tremurătoare. 

- Nu știu nimic... făcu Anghel, nepăsător. 

— Zicând aceasta, scoase dintr-un buzunar al 
ghebei o sticlă cu rachiu, din alt buzunar un 
păhărel, îl umplu pe-ndelete, în văzul tuturora, 
şi puse sticla la loc. Din pahar sorbi o duşculiță, 
pe care o plimbă prin gură înainte de-a o 
înghiți, apoi așeză păhărelul pe masă, cu băgare 
de seamă ca și cum s-ar fi temut să nu-l vadă 
răsturnându-se. 

Cei de faţă se priviră înmărmuriţi. Mama lui 
Adrian făcu mâna streașină deasupra ochilor și 
plânse în tăcere. Anghel, neclintit, nu înţelese 
nimic din groaza pricinuită, își preumblă ochii 
cu liniște pe deasupra mesenilor, ca și cum ar fi 
săvârşit fapta cea mai firească. Și, într-adevăr, 
pentru el, firească devenise, tot săvârşind-o de- 
o sută de ori pe zi, de trei ani încoace, singur în 
odaia lui, în afară de putinţa oricărei mustrări. 

— Sărmane Anghelache!... compătimi preotul. 
Te plâng... ai încetat nu numai de a fi creștin, 
dar chiar și de-a fi om! 

Drept orice răspuns, Anghel își reluă 
păhărelul, îl duse domol la buze și trase o nouă 
înghițitură. Pe urmă, cu un aer plictisit, zise, ca 
pentru sineşi, parcă i-ar fi scăpat un geamăt 


ușor: 

- Eu nu ştiu de ce m-aţi făcut să viu aici... 

Atunci, soră-sa, care sta în dreapta lui, își 
şterse lacrimile, îi luă o mână și-i zise ca unui 
copil: 

- Dragă frăţioare... Te-am chemat fiindcă 
dorim să te readucem în sânul nostru, să te 
iubim și să te facem să ne iubești. Nu-ţi mai 
place viaţa?!... Nu-ţi mai place nimic?!... 

- Dacă-mi place, ori dacă nu-mi place, e 
totuna... Și tot nimic... Dar de ce te ostenești cu 
mine, soro? 

- Cum aşa, Anghelache? Sunt sora ta mai 
mare, și nenorocirile tale sunt și ale mele... 

— Asta nu-i adevărat! Ai suferit și mai suferi 
nefericirile matale, dar nu pe ale mele. 

- Ce fel vorbeşti tu, frate?... Suferim, da, prin 
legăturile sângelui nostru. 

— Nu sunt nici un fel de legături: dacă-mi 
retez un picior, sângele meu curge, nu al 
matale. 

- Oricum... chinurile sufletești le simțim 
îndeobște. 

— Nimic, nimic... Să fie o vorbă în vânt ce-oi 
spune acuma: dacă ţi-ai pierde mâine băiatul, 
eu aș suferi, dar matale-ai muri!... 


Soră-sa tăcu, trist încredinţată de dreptatea 
vorbelor lui; iar el gustă iarăși din rachiu. 

Preotul reîmprospătă cunoscuta pildă biblică: 

- Anghel, adu-ţi aminte de Iov!... 
Nenorocirile lui au fost cel puţin tot atât de 
mari cât și ale tale, dar el a rămas neclintit în 
credința lui. Gândește-te că noi ăștia, păcătoşii, 
nu putem pătrunde cugetul Domnului. Cine ştie 
dacă suferinţele taie nu sunt tot atâtea încercări 
pe care ţi le trimite Atotputernicul, ca să facă 
apoi din tine unul din aleșii săi?... 

Anghel se sfredeli în scaun; ochii săi luciră. El 
voi, parcă, să răspundă, dar cuvântul i se opri în 
drum. Chemă pe Adrian, care sta într-un colt, 
şi-l așeză la stânga sa, între dânsul și Dumitru, 
apoi zise cu ceva mai multă tărie: 

- Vere Ștefane! Minciuni urâte trebuie să mai 
sălășluiască şi în poveștile voastre bisericești. 
(El tutuia preotul.) Mintea mea nu-i în măsură 
să-ți răspundă cum se cuvine, dar iată aci pe 
nepotul nostru, el știe mai multe decât noi... 

- Unchiule, întrerupse Adrian, n-aş vrea să 
fiu amestecat în neînțelegerile dumneavoastră; 
nu-s de vârstă, și convingerile mele ar putea să 
rănească pe părintele Ștefan. 

Moş Anghel îi puse o mână pe umăr şi-l 


încredinţă: 

- Băiatul meu, n-ai să rănești pe nimeni. 
Suntem aci între noi, aproape în familie. Și, spre 
binele meu, ai să ne spui adevărul așa cum l-ai 
aflat din cărți. Nu mai trăiesc acum decât 
pentru adevăr. Dar de doi ani de când tot citesc, 
cum pot, în Biblie, nu fac decât să mă-ncurc și 
mai rău. Cum îți lămurești tu, Adriene, că atâta 
înțelepciune s-așterne în cartea asta, alături de 
tot felul de basme, de bunăoară, snoava asta cu 
lov? 

Adrian, turburat de căutătura ageră a 
preotului, răspunse: 

-Lămurirea e că figurile biblice sunt în afară 
de adevărul istoric. Biblia e o carte cuvioasă, 
bună pentru credincioși. Ea îţi cere să crezi, nu 
să cercetezi. 

— Spune-mi, atunci, dacă ai putea tu să crezi 
într-un Dumnezeu care ucide năprasnic pe toţi 
copiii unui tată, așa, de gust, ca să-l încerce?... 
Ar trebui să aibă o inimă de adevărat tâlhar!... 

La cuvântul acesta, preotul se ridică, fript: 

— Vă las!... zise el. Locul meu nu mai e într-o 
casă în care Dumnezeu e batjocorit!... 

— Ăsta e tot ajutorul pe care poţi tu să-l dai 
unui lov ca mine? întrebă moș Anghel. Trei 


copii am avut, și pe toţi trei i-am pierdut. Ce 
nelegiuire am săvârşit, oare, pentru ca 
Dumnezeul tău să mă pedepsească cu atâta 
cruzime? 

— Nenorocitule!... Mila cerească te alesese ca 
să te treacă în rândul mucenicilor ei, care se 
bucură de viața veșnică!... 

-Mila ta cerească ar fi făcut mai bine să mă 
lase să mă bucur de viaţa de om pe pământ, 
care-mi plăcea, și să nu facă din mine un beţiv 
fără familie şi fără Dumnezeu. 

-Nimeni nu-i vrednic să judece faptele 
Domnului!... 

Zicând acestea, preotul blagoslovi și plecă. 


— Anghel, îi zise soră-sa, după plecarea 
vărului lor, n-ai fost cuviincios cu părintele 
Ștefan; ai uitat că e preot. 

- Dimpotrivă, soro, tocmai fiindcă e preot am 
ținut să-i spun că nu mai cred în snoave 
popeşti. A lor e vina, dacă astăzi eu nu mai am 
credinţă în Dumnezeu. De ce s-au apucat să ne 
dea un arhitect atotputernic și care se amestecă 
întruna în viața noastră? 

Nimic nu e adevărat în povestea asta. Dar 
adevărul trebuie să fie undeva. Unde? Nu știu. 


Ce știu e că trăim, suferim și murim prostește, 
fără să ştim nici de ce, nici cum. Mai știu că 
marea noastră greșeală e că alergăm prea tare 
după fericire, pe când viaţa rămâne nepăsătoare 
dorințelor noastre; dacă suntem fericiţi, e din 
întâmplare; iar dacă suntem nenorociţi, e tot din 
întâmplare. În marea asta plină de stânci, care e 
viaţa, barca noastră e dusă în voia vânturilor și, 
oricât am fi de iscusiţi, nu putem ocoli mare 
lucru. Şi e zadarnic să-nvinuim pe cineva, ori să 
ne punem nădejdea în ceva; ești sortit fericirii, 
ca și nefericirii, înainte de-a ieși din pântecul 
mamei tale. Fericit e cel ce simte cât mai puţin, 
ori deloc. Nimicul pe care-l cere, viața i-l dă. Și 
nenorocit e cel ce simte și vrea; el n-are 
niciodată îndeajuns. 


Adrian își petrecu unchiul la vizuinea lui. 
Anghel se opri înaintea uşii și zise nepotului său 
în momentul despărțirii: 

-Adriene!... Am să mor pe curând, căci 
maţele îmi sunt arse de rachiu. Privește-mă 
bine și adu-ţi aminte, ori de câte ori vei voi să 
scuipi pe un beţiv, că eu, unchiul tău Anghel, 
om curat și iubitor de viaţă curată, am ajuns 
beţiv și am murit beţiv din vina nimănui. 


II. Moartea lui Moș Anghel 


Pe drumul desfundat de ploi primăvăratice, 
care duce de la Brăila la Baldovinești, căruța cu 
doi cai a lui moș Dumitru hurducăia groaznic. 
Adrian, așezat pe chilnă, alături de unchiul său, 
se plânse acestuia de dureri în pântece și-l rugă 
să înceteze trapul. Caii, mulțumiți de-a nu mai 
alerga, strănutară în aerul proaspăt al dimineţii 
şi o luară la pas. Atunci, în liniștea care urmă 
zgomotului de fierărie deșurubată, Adrian își 
îndreptă corpul înțepenit și privi cu desfătare la 
câmpia neagră și tăcută a acestui mijloc de 
martie, încă amorţită de lungul somn al iernii. 

Moş Dumitru, deși ţăran de ispravă, cinstit și 
deschis, era cam posac de felul lui și avea 
obiceiul, uneori, să caute împrejur cu coada 
ochiului. Curios de a-şi revedea nestatornicu-i 
nepot, pe care-l crescuse până la vârsta de șapte 
ani şi care sosea acum dintr-o călătorie prin 
Egipt şi Siria, el îl cerceta în ascuns. Adrian 


băgă de seamă și se simţi stânjenit în plăcerea 
lui. 

- Unchiule, îi zise cam cu asprime, dacă 
cumva vrei să știi ce fac în clipa asta, n-ai decât 
să te întorci spre mine şi să mă priveşti în voie, 
nu pe furiș, ca polițiștii. E un lucru neplăcut. 

Drept răspuns, mustratul scoase din buzunar 
„chișca" cu tutun și se puse să-și răsucească pe- 
ndelete o ţigară; apoi, mai mult în zeflemea, i-o 
întinse nepotului său, ştiindu-l în neputinţă de a 
fuma tutun negru. Adrian mulţumi și aprinse o 
bună ţigare egipteană. 

- Tu nu mai ești acuma de-ai noștri, făcu 
țăranul, izbind cu amnarul în cremene, ca să 
aprindă fiului. 

- Ilartă-mă, unchiule!... Am uitat să-ți dau să 
aprinzi. lar după o clipă, cu ochii ţintă în zare, 
adaugă: E din pricină că-s turburat de multe 
lucruri... Mai întâi, întoarcerea mea 
prăpăstioasă, care a făcut atâta supărare 
mamei... Tarina asta neagră, pe care o uitasem... 
Și mai ales gândul de a revedea pe moș Anghel 
în halul în care zici... Ia spune-mi, nu știi de ce 
mă cheamă? 

- Nu știu... M-a înștiințat ieri-seară, printr-un 
cărăuș, că vrea să te vază musai în ast! 


dimineaţă. 

- Mai ţine deci cârciumă? 

Dumitru cătă la el, ca încremenit: 

- Nu cumva ești zevzec?! Când îți spun că de 
trei ani e la pat și că-l mănâncă viermii de viu, 
n-ai vrea, poate, să se scoale și să dea de băut 
drumețţilor? înainte de toate, n-a mai rămas 
decât scheletul de el; și, pe urmă, a băut tot, 
tot... Băut singur! 

Adrian se cutremură și păli. Dumitru voi să-l 
îmbărbăteze: 

- Cată să fii tare, dacă nu vrei să dai în vo 
boală ieşind de la el. De bună seamă, nu-i glumă 
să vezi un om în halu ăla. Fl îi mai rău ca Iov. 
Dac-ar trebui să credem spusele lui popa Ștefan, 
Iov cică s-a sculat din boleșniţă și și-a regăsit, în 
viaţă, copchiii morţi și vacile furate, da' Anghel 
n-o să mai găsească nimic și n-o să se mai scoale 
niciodată. De la Iov încoace, vremurile s-au 
schimbat; Dumnezeu nu mai face minuni. Poate 
că tot din vina noastră. 

- Cine-l îngrijește? întrebă Adrian, gâtuit de 
groază. 

- Nimeni... Adică da; are un băieţoi pe lângă 
el; nu cred să-l cunoști. De câți ani n-ai mai 
călcat prin cătun? 


- De vreo şase ani. 

- Ei bine, iată ce s-a petrecut: 

Acum vo patru ani, un băiat a venit să se 
pripăşească în sat. De unde? Dumnezeu știe... 
Bâlbâie așa de tău, că nu-i chip să-i prinzi o 
vorbă din zece. Ni s-a făcut milă de el. Câţiva 
creștini l-au adăpostit, l-au hrănit, și-au căutat 
să-l facă să câștige codrul de mămăligă. Dar 
Dumnezeu a fost nemilostiv cu el; sărmanu' 
băiat, nu era în stare să păzească nici măcar 
două oi; le pierdea și venea acasă cu băţul și 
dăsaga, urlând și dând din mâini ca un luat de 
ducă-se pe pustii. Nimeni nu-nţelegea un cuvânt 
din tot ce blogodorea. Așa că a stârmocit pe la 
toate ușile și a mâncat tot felul de chelfăneli. La 
urmă s-a pomenit în țărâna drumului. Anghel l- 
a luat pe lângă el și a pus pă jăndarmi să afle de 
unde s-o fi izvodit, dar fără folos. Acuma se 
zvonește că i-ar fi lăsat în ascuns ce i-a mai 
rămas din avut, prea puţin lucru, de altfel, căci 
butoaiele sunt goale și crâșma-i părăginită. Da' 
şi moștenitorul nu face mai mult decât crâșma și 
decât butoaiele. Slujba lui, nu face nici ea mai 
mult decât trebuinţele stăpânului, și din partea 
asta, e de văzut ceva nemaipomenit pă pământ. 

Iarna, ca și vara, băietanul e afară la jocuri, şi 


ca să nu se-nă-bușe lângă bietul frati-meu, care 
e un hoit viu. Anghel, țintuit de boală, cu trupul 
numai răni nesimţitoare, are nevoie să-și bea 
păhărelul de rachiu, la fiece sfert de ceas. Dar 
nu mai poate ridica clondirul și nici glas n-are 
să strige pe băiat, care-i mereu pe-afară. Atunci, 
ce i-a trăsnit prin cap? Ei bine, şi-a luat un 
țignal ca acela al vardiştilor; și când îl apucă 
nevoia de băutură, începe să fluiere. Băiatul 
cunoaște soroacele și vine la pont, ca un 
ceasornic, să se joace pe lângă fereastra deschisă 
şi să tragă cu urechea la țignal. Asta, în timpul 
verii. Iarna, ferestrele sunt bătute-n cuie; toate 
crăpăturile astupate; iar nătângu aleargă cu 
sania. Ce-i de făcut? Să intri și să ieși mereu, 
asta răcește odaia și sâcâie pă argat. Iaca cum 
într-o zi bolnavul băgă de seamă că o gaură de 
mărimea unui pahar străbătea peretele în 
dreptul ferestrei. Un șomoiog de paie ţine gaura 
astupată împotriva frigului. Firmieru o destupă 
numai când trebuie să asculte. Bineînţeles, 
uneori mai uită și el să vie la ţanc. Atunci, 
Anghel, singur cu soarta lui, cam fluieră mai 
mult decât se cuvine, ca să-și aibă papaciocu. 
Da' el ştie să ierte. Și dac-ar vrea să facă altfel, 
n-ar putea. Pripășitu ăsta e un trimis al 


Domnului ca să îngrijească pe un om putred: iar 
boleșnița fratelui e făcută să dea mijloc de trai 
unui pribeag fără cuvânt... Bagă de seamă, 
apropiindu-te de crâșmă, vesteşte-te, nu încerca 
să intri fără voia năzdrăvanului, că te plesneşte 
ca mutu! Nici nu știi când te pomenești cu 
ciomagu-n frunte. Umblă nedespărțit de băț. 

Căruţa se opri la o răspântie. Moș Dumitru 
zise: 

- De aci poţi să te duci pe jos. 

- Matale nu mergi? întrebă Adrian. 

- Nu... Am treabă... E și mai bine să te duci 
tu, singur. 

Adrian își luă bună ziua de la unchiu-său și se 
îndreptă spre cârciuma lui moș Anghel, pe care 
şi-o închipui mai jalnică decât casa mortului. 

Drumul era noroios; pașii se scufundau ca 
într-o cocă lipicioasă. Dinainte-i și de jur- 
împrejur, întinsă singurătate neagră, rece, 
umedă, presărată ici și colo de căsoaie albe cu 
ferestre albastre. De prin toate hoarnele ieșeau 
lungi coloane de fum. 

Adrian avea acum douăzeci şi cinci de ani. În 
ultimii șase ani, el nu petrecuse decât doar 
câteva luni pe an în orașul său; restul vremii, o 
parte la București, unde se avântase nebuneşte 


în mișcarea socialistă, iar cealaltă parte, în 
străinătate, unde viaţa lui aventuroasă 
pricinuise multă supărare mamei sale și lui moș 
Anghel, care cerceta de aproape faptele 
nepotului său. 

Înverșunatul alcoolic încercase în repețite 
rânduri să aibă o întrevedere cu nestatornicul 
pribeag, care făcea de toate și nu se oprea la 
nimic, dar nu fusese chip să pună mâna pe el. 
Adrian apărea și dispărea ca o arătare. 

De astă dată fu apucat la timp; Dumitru 
venise dis-de-dimineață să-l ia cu căruţa. A 
trebuit să cedeze. 

Da, să cedeze. Căci nu cu dragă inimă se 
ducea el să vadă pe omul cu soarta 
înspăimântătoare. Frica lui era acum mai aprigă 
decât în seara aceea de Paști, seara „împăcării" 
celor doi frați. 1 se părea că se înfățișează 
dinaintea unui tribunal, unde faptele sale aveau 
să fie judecate și de unde avea să iasă osândit. 

„Își cere basamacul fluierând dintr-un 
țignal..." 

El se opri la amănuntul acesta, care i se părea 
o culme a nenorocirii unchiului său. 

Tot rumegându-și gândurile și tot întrebându- 
se de ce o fi ţinut musai bolnavul să-l vadă și să- 


i vorbească, el se pomeni pe neașteptate dincolo 
de cătun, la vreo sută de pași de ceea ce s-ar fi 
putut numi altădată o dugheană. Atunci își 
domoli pasul și cercetă locurile, cu răsuflarea 
gâfâind de emoție. Curiozitatea lui dorea mai 
întâi să descopere pe faimosul băiat, infirmier și 
cerber, care era mereu pe-afară. Cu ochii săi 
miopi, cătă împrejurul casei. Nimic nu se mișca. 
Departe, pe drumul Galaţilor, câţiva cărăuși se 
strigau între ei, în vreme ce, sub un cer de 
plumb, nenumărați corbi învârteau hora, făcând 
singurătatea şi mai pustie. 

Adrian se apropie ca un vinovat, cu 
înfrigurare. El văzu că acoperişul cârciumii era 
pe jumătate refăcut cu stuf nou. Din marea 
perdea care adăpostea pe vremuri vitele 
cărăușilor, nu mai rămăsese nici urmă. În locul 
ei, o căpiță de paie umede, turtită. Însăși 
cârciuma se scufundase de vreo palmă în 
pământ. Ușa și cele două ferestre se aplecaseră 
într-o rână. Cât despre geamuri, starea lor de 
murdărie întrecea pe-a acelora sparte pe 
vremuri de mândrul stăpân al mândrelor 
acareturi arse. „Aci trage de moarte acum omul 
care a iubit atât de mult curăţenia!" gândi 
Adrian. 


Nevăzând nici urmă de băiat, se îndreptă spre 
ușă. În clipa asta, caraghiosul de păzitor apăru 
de din dosul căpiței, amenințând cu o bâtă mare 
şi bodogănind, ca un fel de chelălăială de câine 
bătut, un șir de vorbe neînţelese. Adrian, 
liniștit, se opri în fața acestei arătări puţin 
obișnuite. 

Îmboborojit cu o scurteică în zdrenţe, care-i 
ajungea până la genunchi, lung în craci ca un 
cocostârc, cu picioarele goale și pline de noroi, 
băiatul acesta ducea cu greu, pe un gât subţire 
și întins, o căpăţână în formă de dovleac turtit 
care se clătina neîncetat între umeri. Adrian îl 
privi cu mirare şi dezgust: 

- Vreau să intru la unchiu-meu, zise dânsul. 
Drept orice răspuns, stârpitura îi împiedică 
trecerea și ameninţă cu ciomagul; apoi, 
asigurându-se că străinul n-avea de gând să 
pătrundă cu sila, deschise, dispăru înăuntru și 
trase repede zăvorul. 

Adrian văzu șomoiogul care astupa gaura din 
perete, îl scoase și lipi urechea. O sporovăială 
asurzitoare, dobitocească şi pe nerăsuflate, îi 
izbi auzul, dar vocea lui moș Anghel nu răzbi 
până la el. 

În sfârșit, uşa cârciumii scârțâi în ţâţâni şi 


ciudatul odagiu pofti pe tânăr să intre, 
arătându-i drumul cu o întinsătură de braţ 
caraghioasă și troică în același timp. 

Adrian se pomeni în vechea crâșmă, care nu 
mai era acum decât un depozit de ramuri tăiate 
pentru foc. Tejgheaua de stejar, strălucitoare 
altădată, zăcea sfărâmată într-un colț, precum și 
o grămadă de clondire, carafe și pahare cu 
toartă. Printr-o mare spărtură a tavanului se 
vedea cerul. Hruba se prăbuşise; un miros greu 
de mucegai umplea aerul. Ploile și zăpezile 
transformaseră pământul bătătorit într-o 
mlaștină. Locurile astea mute își răcneau atât de 
tare deznădejdea, încât Adrian se simţi pironit 
locului. Fl își zise, cu inima săgetată de 
priveliștea acestei năruiri a unei vieţi de om 
harnic: „și aci nu-i decât tinda!" 

Biruind gândul ce-i venea de-a o rupe la fugă, 
el deschise ușa odăii bolnavului. Năprasnică 
duhoare de hoit și de privată. Ochii săi, înțepați 
de ţipirig, se închiseră, lăsându-i de-abia vremea 
să vadă de pe la spate, o tigvă lustruită ca o 
bășică umflată, precum și un braţ, cu pielea pe 
os, ce atârna pe marginea patului plin de ţoale 
scârnave. 

Adrian se lăsă în genunchi și își lipi fruntea 


de mâna asta de schelet, rece ca gheaţa. 
Bolnavul nu se mișcă. 


- Ridică-te... Adriene... Și îndură-mă... 

Adrian se înfioră. Nu era o voce de om, graiul 
bărbătesc al lui Anghel, ci o miorlăitură ieşită 
din nasul unui copil murind de oftică. 

El se ridică cu pălăria în mână și stătu drept, 
smerit, în mijlocul odăii, în faţa bolnavului. 
Bolnavul acesta nu era unchiul său Anghel, ci 
un moșneag cu obraz de mumie; cu ochi mari, 
strălucitori, lipsiţi de pleoape și scufundați în 
două orbite goale; cu nasul lungit și subțiat ca 
un vârf de cuţit, cu buzele fripte și cu gura 
întredeschisă. O cunună de peri albi înconjura 
ceafă de la o tâmplă la alta. Barba, creaţă și 
neagră pe vremuri, nu mai era decât o 
învălmășeală de câlți fumurii. Împreună cu cele 
două braţe de schelet care se bălăbăneau în 
mânecile cămășii, era tot ce se vedea apărând 
dintr-o grămadă de saci, velinţe şi ghebe rupte. 
Era tot ce rămăsese din moș Anghel. 


- Şezi, colo... pe scaun. Ţi-e scârbă? 

- Nu, unchiule; sunt nefericit de-a te vedea în 
halul ăsta. 

- Eşti nefericit... De ce? Eu nu sunt. 

- Totuși, trebuie să suferi groaznic!... 

- Dezamăgește-te, Adriene... Nu mai sufăr 
deloc.. .Capul singur mai trăiește... Restul... nu-l 
mai simt. S-a sfârşit cu... restul. Dar capul!... Ce 
minunat lucru! 

Anghel tăcu un moment, și privi ţintă la 
nepotu-său; apoi, cu încredințare: 

- Trebuia să mor de-acum trei zile... fiindcă 
nu mai aveam nimic de cugetat, când Irimia 
veni spre seară să-mi spună că te-ai întors... 
Atunci am mai zăbovit, aşteptându-te... 

- Ce vorbeşti, unchiule? Nu poţi să zăbovești 
moartea când vine, afară numai dacă nu cumva 
aveai de gând să te omori! 

- Așa e... încuviință Anghel cu blândeţe; 
cunosc și eu legea asta firească... Dar, ia spune, 
nepoate: tu care știi atâtea lucruri frumoase din 
cărți, ești tu sigur că lumea a sfârșit de-a învăţa? 

- O, nu! fău Adrian; mai rămân multe de 
învăţat! 

- Prea bine... Și printre astea multe, poţi să 
socotești și pe următoarea, de la unchiul tău 


Anghel: cugetul e mai tare ca moartea. El nu 
poate s-o înlăture, dar poate s-o sâcâie. 

Tânărul crezu că bolnavul aiurează; îl ascultă 
din bună-cuviinţă. Pe țeasta lui chelită el văzu 
semnele rănilor căpătate cu prilejul groaznicei 
ciomăgeli, a cărei victimă fusese în propria lui 
prăvălie. 

- Te uiţi la capul ăsta sfărâmat!... zise Anghel; 
ei bine, în locul meu, un om cu cugetul șovăitor 
ar fi putut muri de două ori, căci prin cuget 
moare omul. Când distrugerea se apropie, 
creierul tare se opune, luptă, se ia de piept cu 
moartea și, uneori, înlătură pentru moment 
sfârșitul. Îl întârzie. Așa, de bunăoară, în ziua 
snopirii mele îmi dădeam bine seama de leșinul 
care venea, neînvins, și ameninţa să mă arunce 
în somnul neștirii. Şi cu toate că leșinat la 
vedere, cugetul lupta ţeapăn; auzeam tot ce 
vorbeau doctorii; nici o clipă nu m-am lăsat 
cuprins de necunoștința care ar fi putut să 
devină veşnică! Mă gândeam mereu la viaţă. 


Anghel se opri un moment ca să răsufle. 
Adrian crezu că se află în faţa unuia din acei 
faraoni îmbălsămați, din muzeul „Bulac", din 
Cairo, un faraon ai cărui ochi redeschiși nu mai 


clipeau. Pielea obrazului, mișcătoare, uscată, 
străvăzătoare, lăsa să se vadă toate oasele feţei 
deasupra cărora aluneca, întinsă ca o foaie 
subţire de pergament, amenințând parcă să se 
rupă la fiece mișcare. 

Și iată că mâna care sta ascunsă către perete 
se ridică cu încetineală și duse la gură un ţignal 
de cositor, legat cu o sfoară de degetul cel mic. 
Serios, grav, moș Anghel scoase câteva 
şuierături scurte şi des repetate. Se vedea bine 
că suflarea nu venea din plămâni, ci din gură. 
Braţul se odihnea pe ţoala care-i acoperea 
pieptul. Ochii, deschiși înfiorător, cătau la 
Adrian cu o străşnicie, de-ai fi zis că vor să-l 
pironească în zid. 

- Vrei ceva, unchiule? zise tânărul, ridicându- 
se. 

- Stai la locul tău! Nu știi ce-mi trebuie. 

În clipa asta, ușa se deschise ca împinsă de 
vânt și furiosul infirmier intră în odaie. Stăpân 
şi slugă schimbată o privire înţelegătoare; apoi, 
acesta din urmă luă un clondir cu rachiu care se 
afla lângă pat, umplu păhărelul și-l răsturnă în 
gura bolnavului. După care treabă dispăru. 

Adrian privise mutește la scena asta. El 
aştepta o lămurire de la unchiul său, dar acesta, 


neclintit, îşi reluă ideea: 

- Te văd neîncrezător și plin de bunăvoință 
față de ce-ţi spusei... Nu mă supăr: e greu să 
înţelegi ceea ce n-ai trăit. Ascultă, deci... 

De trei ani de zile, n-am mai pus piciorul jos 
din patul în care mă vezi. Trei ierni, trei 
primăveri, tot atâtea veri și tot atâtea toamne de 
când stau culcat pe spate şi mă uit la tavanul 
ăsta înnegrit. E vremea cea mai puternic trăită 
din toată viaţa mea. De-un an nu mai mănânc și 
nu mai dorm aproape deloc, iar de șase luni 
încoace, deloc, deloc; nici o fărâmitură de 
pâine, nici o clipă de somn. În schimb, beau, 
beau rachiul ăsta. Ziua, băiatul mi-l varsă pe 
gât, după cum văzuși. Noaptea, ca să nu pier și 
ca să nu scol din somn pe sărmana ființă, sug 
buretele ăla de pe masă, pe care îl îmbibez cu 
rachiu. Dimineaţa e uscat ca iasca, ars de buzele 
mele... 

Adrian își acoperi faţa cu mâinile: 

- Vai, unchiule, strigă el, ce groaznică viaţă!... 

- Groaznică, zici tu, nepoate? Groaznică? O 
fi... Dar e dreaptă, potrivită soartei mele... Am 
voit fericirea întreagă, fericirea ușuratică, 
îndestularea cărnii deșarte... Şi ca s-o am, m-am 
zbătut aprig. Douăzeci de ani de luptă, pentru 


ca să dobândesc o femeie frumoasă, care 
adoarme mâncând; acareturi înfumurate, cari 
ard ca paiele; vite, cari dispar; copii, cari mor; 
aur, care-ţi aduce lovituri de măciucă; o cămașă 
curată, care e murdară a doua zi. Toate astea 
trebuincioase unui trup care s-a desprins de 
capul meu, care mi-e tot așa de străin ca și 
boarfele care-l acopăr, trupul ăsta care 
putrezește acuma, care nu mai e decât un 
hoit!... Am petrecut o viaţă de om, un sfert de 
veac, sclav al acestei putreziciuni, pe care aș 
vrea s-o văd mâncată de corbi, așa cum e în 
clipa de față roasă de viermi. Un sfert de veac... 
Și nici într-un moment n-am băgat de seamă că 
aveam un cap, un creier, o lumină pe care 
putregaiul și viermii nu pot s-o atingă. 


Înăbușit de sforțarea făcută, bolnavul tăcu 
câtva timp. Adrian, îndurându-i cu greu 
privirea, se întreba dacă nu cumva unchiul său 
avea să-i facă vreo mustrare. Chiar așa era; 

- Adriene!... Te-am chemat ca să-ți spun că 
sunt nemulțumit de tine!.. 

Biciuit, tânărul tresări: 

- Nemulțumit de mine, unchiule?!... Și de ce? 

- Fiindcă ești un desfrânat!... Fiindcă uiţi 


lumina din capul tău și cuvintele mele de 
altădată!... Asta e îngăduit multor mii de 
oameni de rând, ca mine, dar nu ţie. Adriene, 
m-auzi? nu ţie! Creierul tău a cunoscut lumina 
din cea mai fragedă copilărie. Ţi-aduci aminte 
când, la cincisprezece ani - vârsta la care atâţia 
alții se joacă cu zmeul! - tu veneai la moș 
Anghel, în crâșma lui curată și primitoare, să-i 
vorbeşti de tainele cerului și să te faci iubit? Ți- 
amintești cum stăteam, eu şi bravii mei cărăuși, 
şi te ascultam atârnați de buzele tale, de unde 
izvora înţelepciunea cerească? 

Ah! Trecutul ăsta! îl văd ca și cum ar fi fost 
ieri... Afară, zăpadă și crivăţ.. . În crâșmă, 
căldură binefăcătoare, muncitori guralivi, dor 
de viață... Tăiam slănina fără să cântăresc, fără 
să socotesc, fără calicie și turnam vinul cu o 
mână darnică, împinsă de inimă... Mâncam, 
beam, lăudam pe Dumnezeu și te ascultam pe 
tine, care tălmăceai făpturile ziditorului, 
înmulțeai lumile, măsurai stelele şi-ţi băteai joc 
de prostia popească!... Ha!... ha!... Asta-mi 
plăcea!... Le plăcea și cărăușilor. Câte unul 
întreba: „Cine e băiatul ăsta care grăiește ca o 
carte?" „Cine să fie altul decât nepotul meu! 
răspundeam eu, mândru de tine... Şi de mine, 


care nu ştiam nimic. E singurul fecior al sorei 
mele mai mari, o drăgăstoasă care n-avea 
pereche la douăzeci de ani!" și înșfăcând 
urciorul, umpleam, de la mine, bărdacele de lut 
care sufereau de secetă ca țarina pârjolită de 
soarele lui Cuptor!... 


Dar, hait!... Departe, departe de mine, aste 
cumplite amintiri!.. . Iar tu, Adriene, nepoate, tu 
trebuie să mă asculți, tu îmi datorești supunere! 
Tu nu trebuie nimic să nădăjduiești, nimic să 
aștepți de la viaţa care zdrobeşte pe om, care 
putrezește trupul și te face să uiţi că ai un cap. 

Ce înseamnă nerușinarea asta pe tine?... Ce e 
îmbrăcămintea asta făcută pe măsură?... Ce e 
gulerul ăsta înfumurat?... Ce sunt manșetele 
astea strălucitoare?... Ce?... Îi trebuie toate 
aceste împopoţoneli unui tânăr care cunoaște 
lumina cerului şi știe ce-a păţit unchiul său 
Anghel?... 

Plin de respect, Adrian plecă fruntea. 
Răspunsuri țapene îi veneau pe limbă, dar nu 
îndrăznea să le rostească. Şi în vreme ce dânsul 
se mira în tăcere de asprimea unchiului său, 
acesta începu să fluiere cu răbdare, cu 


încetineală pe năbădăiosu-i slujitor, care sosi pe 
fugă, umplu paharul, îl vărsă în gura stăpânului 
său și plecă, bălăbănind din cap și din mâini. 

- Acum câţiva ani, reluă Anghel, o istorie 
murdară mi-a ajuns la urechi: înhăitându-te cu o 
tinerime stricată, nedemnă de lumina ta, te-ai 
dus într-o seară la un bal de mahala din Brăila 
și-ai întors capul unei copile. În aceeași noapte 
te-ai culcat cu ea. A doua zi o părăseai și-o 
ştergeai la București. Două săptămâni mai 
târziu, poliţia te căuta cu mandat de aducere, 
iar după o lună erai osândit la cincisprezece zile 
închisoare pentru „răpire de minoră". 

Adrian roși până după urechi: 

- N-am „răpit" nimic, unchiule... Minora s-a 
urcat în trăsură din proprie voință; nu se urca 
cu mine pentru întâia oară. Victima acestei 
afaceri am fost eu... Altfel, ar fi trebuit, după 
lege, să fiu osândit la trei ani de închisoare. 

- Se poate... Dar tu nu știai că o minoră n-are 
„Voinţă" şi că se află sub epitropia părinţilor ei? 
- Nu ceri niciodată părinţilor ei pe fata cu 

care vrei să te culci. 

- Înţeles! Dar nici nu te culci cu fata care te 
trimite a doua zi la pușcărie! 

Unchiul aşteptă un răspuns. Adrian tăcu. Cel 


dintâi urmă: 

- Nu numai de-atâta am să te mustrez. Știu că 
după daravera asta, mama ta a căzut greu 
bolnavă de rușine. Părinţii copilei au venit să-i 
ceară să le iei fata în căsătorie. Așa că pe când 
tu te plimbai la București, toată mahalaua urla 
împotriva mamei și a fiului desfrânat. De asta tu 
te sinchiseai atât de puţin că, aflându-te în 
nevoie, ai scris acasă cerând bani. Biata femeie, 
de-abia sculată din boală, a trebuit să se 
deșeleze pe albia de rufe, să strângă gologani și 
să te scoată din încurcătură... Dacă tu numești 
asta dragoste de bun fecior, mă-nchin. 

Dar ai să vezi că știu mai mult decât atât... 
Rușinea păţită a silit pe mă-ta să-și adune 
bulendrele și să se mute în plină iarnă, ba chiar 
să plătească o chirie mai scumpă decât îi da 
mâna. În sfârșit, ieșit din închisoare, ai șters-o 
din nou la București, ţi-ai frecat coatele cu 
socialiștii, ai fost arestat și te-au bătut ca pe 
hoţii de cai. Urmările: o lună de spital, sănătate 
zdruncinată şi cuvânt de-a pleca să te îngrijești 
în Egipt, unde ai crăpat de foame și ţi-ai adus 
aminte de mă-ta. 

Ah, Adriene!... Nu știu ce-ţi lipsește mai mult: 
inima, ori priceperea? Am văzut atunci pe biata 


soră... Galbenă, prăpădită, venea, pentru întâia 
oară în viaţa ei, să-mi ceară bani ca să trimeată 
fiului ei. Mi-a fost milă nu de tine, ci de dânsa, 
şi i-am deschis cu dragoste punga. 

Adrian izbucni în plâns, căzu la picioarele 
patului împuţit, apucă mâna uscată și rece a 
unchiului său și-o sărută cu umilință: 

- Iartă-mă!... iartă-mă... sunt un ticălos!.. . - 
Foarte bine!... Te căiești!... Și căinţa aduce 
îndreptarea. Sileşte-te să te-ndrepţi, și te iert de 
pe-acuma; și ai să fii Adrian al meu, nepotul 
meu, fiul de suflet al lui moş Anghel, al ăstui 
moş Anghel ce-l vezi putrezind pe ţoalele astea 
din greşeala de-a fi voit nevasta prea frumoasă, 
casa prea înfloritoare și cămașa prea curată. Dar 
basta! 

- Ce trebuie să lac, unchiule? îngână tânărul, 
reluându-și locul. 

Anghel ridică cu greutate brațu-i de schelet, 
ca și cum ar fi voit să arunce un blestem: 

- Să-ţi întorci faţa de la tot ce lingușeşte... Să 
fărâmi dorinţele deșarte... Să înăbuși glasul 
cărnii care putrezește... Şi să te avânțţi, cu tot 
sufletul, în nemărginirea gândirii, singurul 
nostru sprijin în timp de primejdie. lată tot ce- 
am să-ți spun. 


- Dar, unchiule, îndrăzni Adrian să spună, 
matale dușmănești astăzi tot ce-ai iubit ieri... 

- Drept... Lucrurile astea, iubite ieri, m-au 
adus unde mă vezi astăzi. 

- Totuși, iubim tot ce ne face plăcere: femeia 
frumoasă, casa înfloritoare și cămașa curată. 
Patimile noastre o impun și simţurile o cer. 

- Închipuiri, Adriene, închipuiri!... Patimile şi 
simţurile fac o zarvă nepotrivită cu puterea lor 
de binefacere. 

- E zarva inimii noastre... 

- Inima noastră e o dușmancă! răcni 
muribundul într-o supremă sforţare, care-l 
secătui. 

Cuvintele sale nu mai aveau sunetul vocii 
omenești, ci mai curând niște șuierături scoase 
pe nări. O lungă tăcere urmă acestui strigăt 
răstit. Capul, întors spre perete, se înţepeni; de 
asemenea şi braţele. Adrian crezu că unchiul 
avea să-şi dea sufletul. 

Nu, moș Anghel tot mai cugeta. El se întoarse 
către Adrian și-l cercetă cu ochii săi de spaimă, 
care mărturiseau, mai bine decât vorbele, 
crâncena dezbatere a creierului său. Fără să-și 
slăbească din ochi nepotul, Anghel fluieră tare 
din ţignal, tare și grăbit, ca și cum ar fi voit să-i 


probeze că-și bate joc de moarte. Băietanul sosi 
în goană, unchiul își înghiţi porţia de basamac, 
își linse buzele-i albe și zâmbi victoriei sale 
asupra neantului... 


- Inima noastră!... Biata noastră inimă... 
Adriene... să-i plângem de milă! Un pumn de 
carne ce nu încetează de a bate... Un nap care 
poartă în el veșnicia, care e izbit de mișcarea 
veșnică de îndată ce întâlnește căldura 
pântecului femeiesc, când nu trebuie să fie mai 
mare decât un vârf de ac. Crește și bate, suferă, 
se bucură și bate neîncetat, de la naştere până la 
moarte. Haide... Să fim drepți cu această 
duşmancă. Ne dă cam mult de furcă, e adevărat, 
dar o face din mărinimie. Ha... lacătă şi 
amintirile... Blestemate amintiri!... În sfârșit... 
Hai să mai trăim o clipă din trecutul ăsta 
grozav!... 


Dacă izvorul lacrimilor mele n-ar fi secătuit, 
bucuros aș plânge niţel de mila omului ce fusei 
acum douăzeci de ani... Urcam pe-atunci, 


culmea fericirii, și sângele meu în fierbere mă 
făcea să trăiesc o sută de vieţi deodată. Nimic 
din ce se petrecea în jurul meu nu-mi era străin, 
bucurie ori durere. La nuntă, ca și la încăierare, 
Anghelache era părtaş. Eu eram ăla care bea 
întâiul și cel din urmă pahar cu vin și tot eu 
tineam cel din urmă la trânteală!... Căci - 
Dumnezeule sfinte! - bine mai e să-ţi auzi 
tâmplele trosnind, când sângele lui Hristos face 
„gluglu", coborând pe bageacul nostru în văpăi, 
după cum e bine să burdușești coastele unui 
neobrăzat care-ţi râde în nas. Şi se știe că la 
sărbătorile noastre, sângele Domnului se 
amestecă adesea cu sângele păcătoşilor de noi. 

Tocmai așa s-a întâmplat și la Crăciunul de 
care vreau să-ți povestesc. 

De altfel, tu trebuie să-ţi amintești puţin, căci 
aveai șase ani și s-a nimerit să fii părtaş la 
învălmășeală. 

Sărbătorile noastre creștinești de altădată!... 
Hotărât, omul nu-i decât un biet animal!... 
Scurgerea anilor îi încearcă, îi schimbă simţirile 
şi-i vatămă sufletul mai lesne decât 
dobitoacelor, cari rămân aceleași, în ciuda 
vremii. 


Dacă i-am pune faţă în faţă cu stârpiturile de 
azi, am avea dreptul să-i numim lei pe strașnicii 
flăcăi din tinerețea mea!... Se găseau și nevoiaşi, 
dar pe aceștia nimeni nu-i lua în seamă. Când, 
în vreo crâșmă din Petroiu, din Cazasu, ori din 
Nazâru, cineva rostea numele cătunului nostru, 
gândul celor de față se ducea drept la câțiva 
oameni: mai întâi, la Irimia, voinic între voinici; 
apoi (de ce nu?) la Anghel!... Pe urmă la 
Neculai, prietenul meu; la Vladimir; la Costache 
Lungu și la atâţia alţii, mai puţin vestiți, dar toți 
deopotrivă de neînvinși la muncă și la nuntă, la 
poarcă şi la bătaie!... Astăzi... 

Ah!... Adriene... Scuipă tu pentru mine, că eu 
nu mai pot scuipa!... Astăzi nu mai vezi decât 
pocitanii, care se sperie de umbra lor și se lasă 
bătuţi de neveste!... 


În ajunul acelui Crăciun - chefliu și sângeros 
totodată - am trimis acasă la părinţi un butoiaș 
de zece vedre de vin, șase claponi grași și tot 
atâţia purcei de lapte, ca să fie fripți pe varză. 

E prea mult, vei zice tu, pentru duzina de 
guri care aveau să se adune la masă. Se poate, 
pentru lepădăturile din vremea ta, care se 
scârbesc de mâncare după a treia îmbucătură și 


se îmbată c-un cinzec de vin. Pentru noi... Ce 
mai treabă mare!... 

Îl văd şi acum pe vărul Ștefan, preotul care 
ştia pe dinafară Biblia și cele patru Evanghelii, 
mort anul trecut. El avea, pe-atunci, șaizeci de 
ani împliniţi, niște măsele de tigru și o bărbăţie 
de cocoș. Preoteasa, femeia lui, o iapă cu șalele 
tapene și cu obrajii ca doi bujori, purta sarcina 
celui de-al optsprezecelea copil, ceilalți 
șaptesprezece: toți în viaţă și sănătoși. Ah!... Ar 
fi trebuit să vezi fălcile acestor fețe bisericești 
îndată după binecuvântarea cuvenită, care fu 
scurtă din cauză că preotului îi lăsa gura apă!... 
Bărbia sfinţiei-sale zdrobea copanele, oasele, 
zgârciurile, de parc-ar fi avut de-a face cu 
sămânță de floarea-soarelui, pe când cuvioasa-i 
barbă se învârtea pe piept ca o piatră de moară. 

Alături de preot, mama, știutoare de datoria 
ei la zile mari și habotnică până-n vârful 
unghiilor, lupta voiniceşte cu sfintele sarmale... 
Fratele Dumitru, arțăgos și șmecher, alegea cu 
îndemânare bucăţile cele mai bune... Irimia 
înghițea fără să aleagă și fără să mestece, orice-i 
cădea sub mână, pe când Costache Lungu, lung 
de mădulare ca și în vorbă, preumbla 
nesfârşitele lui mâini pe tot cuprinsul mesei, 


„umfla" tot, vorbea puţin și făcea pe alţii să 
vorbească, pentru ca să le „umple gura cu vânt". 

- Îngăduit îi este omului să fie lacom, părinte 
Ștefane? 

- Îngăduit, fiule, îngăduit... 

- Nu-i un păcat? 

- Nu-i păcat ce intră în gură; păcat îi ce iese 
din gură... 

- Povestește-ne o întâmplare de la Sfânta 
Cină... 

- Pe urmă, fiule, pe urmă... 

Și dă-i din fălci cu ronţțăiala, de-ai fi zis că e 
ceasul ospăţului între porci, mai ales că 
râgâielile grozave, ieșite din burți doldora, 
făceau să se cutremure cele două rânduri de 
bănci, de la un capăt la altul al mesei. 

Șapte bărbați și șase femei în totul, așezați 
câte trei perechi, de fiecare parte, iar în capul 
mesei, cu faţa la răsărit, părintele Ștefan ne 
întrecea pe toţi cu statura lui de uriaș. Eram 
disperaţi că ne întâmplasem să fim treisprezece, 
„pontul dracului", dar ne mângâiam adăugând 
adunării pe piticul care ne slujea la ospăț, un 
bătrânel vesel și glumeţ, care se tăbârcea printre 
noi, plimbând borcanul de-o vadră. 

Și de-ndată ce gurile se descotorosiră de 


îndopare, capetele se-ntoarseră spre chefăluială, 
iar gâdlejurile spre garafe. Vinul hițos curgea 
gârlă, și cu el, snoavele. Apoi, Dumitru prinse 
între degetele-i minunate fluierul lui ciobănesc 
şi iată-ne pe toți în picioare, popa cu noi! Un joc 
nebunesc se încinse în jurul mesei încărcate cu 
oale și farfurii. Chiotele și bușeala făcură să 
dârdâie casa. Într-un târziu, preotul și 
preoteasa, scăldaţi în sudori, plecară să ne dea o 
pildă de cumpătare. Și noi, ca să le prețuim 
pilda, ne puserăm să benchetuim și mai cu 
foc!... 


Dar pentru mine, în seara aceea, nu era vorba 
numai de zaiafetlâc... Un fapt de seamă trebuia 
să aibă loc, și însemnătatea lui nu scăpa 
nimănui. Ba chiar înflăcăra și despărțea, în două 
tabere aproape egale, gândurile bărbaţilor care 
se aflau la masă. 

Era vorba să mărităm pe mama ta, și alegerea 
mea se oprise la prietenul Neculai, care era de 
faţă, gospodar cu oarecare avere și văduv, fără 
copii. Irimia şi Costache Lungu aveau să susție 
pe omul meu și să mă urmeze în tot ce avea să 
se-ntâmple, căci, din păcate, mama ta nu era cu 
totul slobodă. Pe departe și cu îndemânare, 


ticălosul de frate-meu. Dumitru, mi-o luase 
înainte cu un om al lui, tot un Neculai, bărbat 
plăcut de altfel, negustor de peşte la Brăila, 
câștigând bănet şi trăind vârtos. Pescarul se afla 
și el printre noi. În afară de Dumitru, 
candidatura lui mai era sprijinită și de vărul 
nostru Tudor, de care ne cam temeam cu toţii, 
din cauză că era om cu toane și pehlivan nevoie 
mare. Tudor era frate de cruce cu Neculai al lui. 

Și iată-ne, faţă-n față la masă, potrivnici 
hotărâți, patru de partea noastră și trei de 
partea lor, dar Tudor ar fi putut cu ușurință să 
se bată cu doi dintre cei mai tari. Mă-ta se afla 
aşezată în rândul lor. Până unde mergea însă 
dragostea ei față de Neculai al lor, nimeni n-ar 
fi putut s-o spună. Se știa totuşi că în viaţa ei 
necăjită de multe ori se lăsase să fie ajutată de 
negustorul de pește, care o urmărea cu dărnicia 
lui. 

Și ce ciudată fiinţă şi biata soră-mea asta!... 
Frumoasă, la treizeci de ani, ca o fată de curând 
măritată; plăcută și veselă din fire, cântând și 
jucând ca nimeni alta, o vedeai sălbăticindu-se 
şi stricând cheful tuturora, de îndată ce ne 
atingeam de neatârnarea ei, de îndată ce era 
vorba s-o mărităm. Și asta numai din cauza ta: 


gândul că noul ei bărbat ar putea să fie grosolan 
cu tine, o făcea să fie rea ca o tigroaică. Prin 
tine, cineva ar fi putut s-o câștige ori s-o piardă; 
tu ai fost şi în seara aceea râma cu care am 
încercat cu toţii s-o prindem în undiță. 

Prietenul meu Neculai te iubea și venea 
adesea la noi ca să se joace cu tine. Eraţi 
tovarăși buni, tovărășie pe care ne bizuiam ca să 
ne ajungem scopul. În seara acelui Crăciun, 
Neculai venise cu buzunările pline de cofeturi, 
pe care ţi le arunca necurmat în patul unde 
dormeai şi te deșteptai după cum era și zarva. 
Faptul acesta plăcea mamei tale, dar avu darul 
să aţâţe pe celălalt Neculai, care, neștiind cum 
să pună capăt jocului vostru, scoase un pol de 
aur și ţi-l zvârli în pat, zicându-ți: 

- Na, Adriene; ai cu ce să-ți cumperi zece 
kilograme de cofeturi!... 

- Da... dar cofeturile alea au să pută a 
pește!... făcu prietenul meu, amintind dezgustul 
fetelor de măritat pentru meseria de pescar. 

- E mai bine decât duhoarea de băligar!... 
răspunse cu băţoșeală cel dintâi, râzându-și de 
starea ţăranului. 

Înțepăturile astea veninoase căzură către 
miezul nopţii, când singur vinul era răspunzător 


de cuvintele noastre. Lui Tudor îi sări repede 
țandăra. Şi ce era mai de temut e că dânsul nu 
se îmbătase deloc. Ca să văd până unde era 
ajuns de băutură, îi pusei piedică pe când trecea 
pe lângă mine ca să iasă afară; tâlharul se ţinu 
bine pe picioare... 


Anghel păru sleit de răsuflare. Povestirea îi 
secătuia slabele-i puteri. El tăcu pe neașteptate. 
Faţa lui nu mărturisea nimic, nici tulburare, nici 
oboseală. Aceeași încremenire, aceiași ochi 
groaznic deschişi. Și din nou își fluieră 
căpățânosul; din nou mai trase o dușcă. Apoi, cu 
grai mai odihnit, reluă: 

- Când mă gândesc astăzi în liniște și caut la 
ciudățenia vieţii pătimașe a oamenilor, mă 
întreb dacă nu cumva n-om fi niște adevărate 
păpuși, prada vreunui diavol care trage de sfori 
şi ne face să dănțuim pe placul lui. Căci, oricât 
de puţin am fi fost oameni cu judecată în seara 
aceea, lucrul cel mai ușor de văzut era că mă-ta 
avea tot atâta poftă să se mărite, cât aveam noi 
să bem păcură!... Dar vinul și fierbințeala 
sângelui nostru ne făcură să ne uităm scopul și, 
dintr-una într-alta, ajunserăm să băgăm de 


seamă că nu mai era vorba să mărităm pe 
nimeni; că era vorba, nici mai mult, nici mai 
puţin, să ne burdușim coastele, să ne spargem 
capetele ca niște surzi. 

Mă-ta, la rându-i, femeie cu plăcere drăcească 
de-a se răzbuna pe bărbați, și pentru care mulți 
își rupseră oasele în tinerețea ei, ajută așa de 
bine diavolului, că sângele nostru luă foc, şi 
focul ăsta fu cât p-aci s-o înghită şi pe dânsa. 
Cunoscând întrecerea dintre cei doi Neculai, ea 
îi zăpăci și mai tare, cântând o neghiobie de 
mahala de pe vremuri și în care numele Neculai 
revenea mereu la urmă: 

„Hai, hai, hai, 

Sărută-mă, Neculai!... 

Da: sărută-mă Neculai, dar care dintre 
amândoi? și cum fiecare împingea din răsputeri 
ca să ajungem cât mai repede la sminteală, 
Neculai al meu își zeflemisea tizul, trăgea la 
ocheade și, pe sub masă, făcea soru-mi cu 
piciorul. Tudor urlă: 

- Sfinte Hristoase! O s-o facem lată!... 

- Lată rău, vericule!... Încuviinţai eu. 

Biata mama se ridică înfricoșată. Tot 
făcându-se că strânge masa, adună toate cuţitele 
care erau la îndemâna noastră, dar văzând că 


singur Tudor rămăsese înarmat cu un junghi 
înfipt la brâu, se duse să i-l ceară: 

- Tudore, băiatul mamii!... Dă-ncoace 
junghiul... 

Îngâmfat, Tudor îl scoase şi-l aruncă în ușă. 
Bătrâna îl luă. 

Apoi, venind cu aghiazmă și prăftoriță, 
boteză odaia, ne tămâie pe toţi și se rugă: 

- Dumnezeule mare!... Gonește pe Necuratul 
din astă casă, unde a venit să-și vâre coada și 
să-nvrăjbească pe oameni!... Trimite-l, Bunule, 
pă pustii!... Fie-ţi milă de noi păcătoşii, spre 
lauda Fiului Tău, care s-a născut astăzi!... 

Iar către mă-ta: 

- leşi de-aicea, fata maichii!... Du-te și mai 
ațâţă focu-n tindă... Și roagă-te... Tu ești pricina 
răului!... 

Toţi bărbaţii se opuseră la plecarea „pricinii 
răului"!... Irimia psalmodie: 

- La-să-ne fru-moa-sa pri-ci-nă a ră-u-lui!... 
Ce-am de-ve-ni noi băr-ba-ţii, fă-ră fru-moa-sa 
pri-ci-nă a ră-u-lui!... Cavalul lui Dumitru 
răsună îndrăcit. De sub degete și de pe buze, 
viersul și cuvintele se revărsară: 

Dul-du, dul-du, du-l du... 

Dragu-mi-i paharu plin!... 


Dul-du, dul-du, dul-du... 

Și omul tânăr, nu bătrân!... 

Dul-du, dul-du, dul-du... 

Dintr-o săritură, toată lumea fu în picioare, și 
sârba făcu să se cutremure pământul. Tot 
jucând. Dumitru cânta din caval şi mugea: 

Săi, opincă, bate tare!... 

Să s-audă la hotare!... 

Dul-dul... 

Și Costache Lungu: 

Vinul bun și sfânta lene 

Uită furca-n buruiene!... 

Și leliţa de soră-mea: 

Dragu mi-i omu voinic 

Când să-ntinde pă colnic!... 

Iar Tudor, cârcotaș: 

Dragu mi-i să bat, să zvânt, 

Să culc omu la pământ!... 

Neculai al lor: 

Vinu-i rău, ocaua mică, 

Crâșmăriţa frumușică!... 

Și Neculai al meu ne dădu de rușine: 

Nu-nvârti pe lelea iute 

Că se fâsâie și pute!... 


- Să bem!... Să bem!... sus bărdacele!... 

- Să bem frăţește!... 

Băurăm frățește, doi câte doi, cu braţele 
încrucișate, capetele apropiate, ulcelele la gură. 
Și abia apucai să văd pe mama ta bând frăţeşte 
cu prietenul meu Neculai, care se nimerise 
lângă dânsa, că, în aceeași clipă, bărdaca lui 
Tudor zbură ca vântul și se sparse în capul 
prietenului meu... 

Ăsta fu semnalul, scânteia... Clipa care urmă 
fu o grozavă încăierare!... Oalele, farfuriile se 
făcură ţăndări în capetele noastre. .. Mesele și 
băncile se răsturnară... Lampa se sfărâmă şi se 
stinse... Rămaserăm pe întuneric... Și sub palida 
lumină a lunii, care bătea în zăpadă și se 
răsfrângea în geamuri, cineva ar fi putut să vadă 
o înverșunată luptă, în care șapte bărbaţi, șapte 
prieteni şi rude, se bușeau vârtos, se însângerau 
cu vrăjmășie, fără să crâcnească și fără să ştie de 
ce. S-ar fi întâmplat poate chiar moarte de om, 
dacă - atunci când nimeni nu se gândea să se 
domolească -vocea glumeaţă și înciudată a 
pescarului n-ar fi răsunat pe neașteptate ca o 
trâmbiţă de pace: 

- Sfinte Papuc!... La naiba, ce? o să ne 
scărmănăm așa până-n zori de zi!... Mie mi-e 


sete!... 

Încăierarea se opri ca și cum ar fi fost trăsnită 
din senin! Râsete și încuviințări înflăcărate 
răspunseră strigătului nebănuit al unui vrăjmaș 
care se săturase de bătaie... 

- Lumină!... Aduceţi lumânări!... Și mai ales 
vin!... Unde sunt femeile?... Unde e piticul?... 

Femeile, care fugiseră îngrozite, veniră cu 
lumânări aprinse, dar mama ta dispăruse, și tu, 
cu dânsa. Toate cercetările prin curte și prin 
șoproane fură zadarnice. Înșfăcându-te în braţe, 
singură comoară și singură grijă, ea o pornise pe 
jos spre Brăila, în plină noapte, înfruntând 
zăpada, frigul şi lupii!... Se ducea spre 
gospodăria ei de văduvă geloasă de neatârnare 
şi pătrunsă de singura-i datorie: aceea de a-și 
crește feciorașul!... Pentru dânsa se isprăvise cu 
cheful... Truda avea să înceapă chiar de a doua 
Zi 

Dar asta era treaba ei. Treaba noastră fu s-o 
uităm pe loc, să golim odaia, să aducem vin și 
să încingem o vijelioasă chindie după cavalul lui 
Dumitru. Toţi, în jiletci, cu fețele însângerate, 
cu veșmintele în zdrențe, cu vrajba potolită şi în 
culmea chefului, îi traserăm un joc de 
duduitelea, strânși coapsă-n coapsă, bătându-ne 


joc de răni, ca şi de piticul care ţopăia în 
mijlocul nostru, cu urciorul pe cap, cu o mână-n 
şold și ferindu-se de loviturile de picior pe care i 
le trimeteam în spate. 


Către revărsatul zorilor, ghiftuit de mâncăruri 
şi beat mort, luam drumul cârciumii, singur, 
înfășurat în șubă, luptând cu omătul până la 
genunchi și nesinchisindu-mă o clipă de ziua 
Judecăţii de Apoi, pe care o vezi sosită. 


Bolnavul tăcu... După puţin, își chemă 
servitorul și își bău porţia de rachiu, în vreme 
ce Adrian căuta urma unei greșeli în istorisirea 
pe care o ascultase: 

- Eu nu văd, unchiule, păcatul pe care crezi 
că l-ai săvârșit și care ar merita o astfel de 
pedeapsă cerească... Ai trăit după cum îţi erau 
simţurile. 

Anghel voi să râdă, dar nu făcu decât să-și 
înspăimânte nepotul cu o strâmbătură fioroasă. 

- Nu vezi nici un păcat?! Sărmane prieten, ce- 
ți trebuie atunci pentru ca să-l vezi? Să-ţi 
povestesc lucruri cumplite? Ei bine, iată ceva 
mai scurt și mai cuprinzător: Era pe vremea 


când mai speram să-mi trezesc femeia din somn, 
înșelând-o. Irimia, care nu de surda era fiul 
năbădăiosului pătimaș ce fu Cosma, mă lua 
uneori cu el și-mi dădea prilejuri de crailâc pe 
pleașcă. Duşman mărturisit al popilor, din cauză 
că tatăl său fusese ucis de mâna unui popă, 
omul acesta petrecea alegându-și ibovnicele 
printre soțiile și fetele slujitorilor altarului. La 
vârsta de șaizeci de ani, tânăr și mândru ca un 
stejar, el izbutea cu uşurinţă acolo unde un 
flăcău nu făcea nici o ispravă. 

Irimia îmi arătă poteca. Iar cuibul de 
dragoste, la Cazasu. Ca să te duci, o jumătate de 
ceas călare, e de-ajuns. Îl făcurăm întâia oară ca 
şi cum n-am fi căutat nimic. Era, așa, „ca să 
bem o dușcă", pe la vreun tovarăș. Crâșmarului 
îi place întotdeauna să gustărească și să 
paraponisească vinul altui crâșmar. 

Ne aflam în toamnă... Vin nou, pastramă 
bună. Printr-un băieţel din sat, trimes la 
preoteasa nevrednică, aceasta făcea cunoscut lui 
Irimia că sfântul ei soţ era dus de-acasă. Singur 
preot la Cazasu, el îndeplinea slujbe care îl 
chemau departe de comună, prin nenumărate 
cătune megieșe. Evlavia și eresurile țăranilor 
aveau nevoie de el în orice moment. Orice 


pricină era binevenită pentru a da fuga la popă, 
îl chemau pentru un botez, pentru o cununie, 
pentru o grijanie, ori pentru o înmormântare; şi 
cu aceeași grabnică nevoie era chemat ca să 
ușureze durerile facerii unei femei sau ale unei 
vaci; ori ca să gonească stafiile dintr-o casă 
blestemată; să boteze o țarină stearpă; să 
slujească pe la pomeni și soroace; să citească 
rugăciuni pe o cangrenă, pe hainele unui om 
beţiv, pe capul unui nebun, ori pe acela al unui 
bolnav de ducă-se-pe-pustii. În sfârșit, se știa că 
între două slujbe la biserică, bietul popă era 
mereu călare, cu lucrurile preoțești la subsoară, 
gata să-şi înceapă colindarea, de unde se 
întorcea uneori noaptea, târziu. Sufletele obidite 
îi luau urma și-l mânau din casă în casă, ca pe o 
Mesie a ținutului! 


Mai e oare nevoie să-ți spun, Adriene, că 
omul acesta cinstit, drept și neobosit slujitor al 
credinței lui, nu merita jignirea noastră? Că 
merita și mai puţin o muiere și o fiică 
deopotrivă de stricate amândouă? 

Iată ce nu m-am întrebat în ziua în care, 
condus de Irimia - să nu-l mai ţie pământul - 
fusei mulțumit ca un cocoș văzând ocheadele cu 


care mă săgetau ochii focoși ai fiicei, nevasta 
unui biet poştaș, mereu pe drum și el, ca și 
socru-său. Eram mândru de barba mea neagră, 
de părul meu creţ, de cămașa mea curată și de 
cizmele mele de lac!... Nu m-am gândit nici la 
răul pe care-l făceam aproapelui meu, nici la 
acela care avea să-mi ucidă sufletul. Şi cu toate 
că sufletul meu nu era făcut pentru acest soi de 
plăcere, l-am gustat totuși. L-am gustat așa de 
bine, că am mai revenit. 

De altfel, amândouă năpârcile erau făcute ca 
să uiţi lângă ele tot ce nu era poftă trupească. 
Dumnezeu singur știa de ce lipise aceste plăgi 
de dorinți păgâne pe corpul unuia dintre 
slujitorii săi cei mai virtuoși. Preoteasa susținea 
că nici Dumnezeu nu știa de ce și ne lămurea 
această stângăcie cerească într-un chip glumet: 
„Ştiţi poate, ne spunea dânsa, că Dumnezeu nu 
fu singur în ziua facerii omului și că Necuratul 
era de față... El se amesteca în toate, voia să fie 
pretutindeni și-l sâcâia neîncetat, în lucrările 
sale, pe Atotputernicul, care se apăra de dânsul 
cum putea. Privind la albeaţa orbitoare a 
aluatului divin, pe care Domnul îl frământa ca 
să scoată dintr-însul făptura lui cea mai 
desăvârşită, pe om, Necuratul avu o poftă 


neînvinsă de-a o murdări. Dar Creatorul o păzea 
cu mare grijă. Atunci, înșelând buna-credinţă a 
Stăpânului, Diavolul îi puse repede întrebarea 
următoare, arătându-i în același timp soarele 
care se ascundea din-dosul unui nor: «O, 
Doamne, tu care ești așa de înţelegător, de ce ai 
făcut ca un nor neputincios să spulbere 
strălucirea unui astru atât de puternic și să 
întristeze pământul, întunecându-l?> «Am făcut- 
o, răspunse Domnul, fiindcă vreau ca toate 
lucrurile pământeşti să fie văzute în lumini 
deosebite și pentru ca omul să n-aibă nici o 
siguranță, să se îndoiască de orice, afară de 
puterea mea». Împelițatul ascultă şi se prefăcu 
că rămâne încurcat, dar în vremea asta izbutise 
să atingă cu coada aluatul dumnezeiesc, care 
deveni pe loc cenușiu. Ziditorul băgă de seamă 
şi se miră. «De ce te miri? rânji Necuratul; coca 
ta pare cenușie din cauză că lumina s-a 
schimbat!» Dumnezeu se simţi strâns în chingă 
și, din deșertăciune, nu voi să se dea bătut. El 
puse coca în tipar, îi dădu chip omenesc, suflă 
deasupra ei și-l făcu astfel pe Adam. Dar, vai, 
necurăţenia luase şi dânsa ființă!... Ea face parte 
din noi, și iac-așa!" 


Și iac-aşa!... lacă niște ochi umezi și 
strălucitori cari străpung inima ca vârfurile de 
suliță... lacă niște buze nerăbdătoare, cari n- 
aşteaptă decât atingerea mustăţii şi mușcătura 
bărbatului... lacă nişte sâni ascunși cu meșteșug 
pentru ca să fie și mai bine văzuți... lată două 
lelițe, iată doi crai, patru făpturi pe de-a-ntregul 
stăpânite de coada Satanei! Nici urmă de 
amintire în noi de cugetul dumnezeiesc! Nici o 
virtute, nici o cuviinţă, nici o rușine, nici un 
respect! Două muieri și doi hăndrălăi, străbătuţi 
de la creștet până-n tălpi de nemăsurata coadă a 
împielițatului!... 

Și-am mușcat, Adriene, am mușcat din fructul 
oprit! și fructul ăsta mi-a plăcut așa de tare, că 
am devenit mai bun în legăturile mele cu 
oamenii. lertai nevestei somnul ei păgubitor și 
n-o mai bătui. Faţă de cei nevoiași îmi îndoii 
mărinimia; iar cu cei care mă furau fusei mai 
împăciuitor. Şi de dimineaţă până seara 
roboteam cu inimă voioasă... 

Dar iacă!... Și iacă ăsta fu altceva... Căci, 
spune Eclesiastul: toate până la o vreme! O 
vreme pentru a râde, și o vreme pentru a 
plânge; o vreme pentru a îmbrăţișa, şi o vreme 
pentru a se depărta de îmbrățișări... Vremea 


asta sosi. 

Într-o după-amiază înăbuşitoare de vară, 
gustam, împreună cu Irimia, din plăcerea oprită 
şi trecătoare, în casa preotului, casă îndepărtată 
de sat și singuratică. Poștașul se afla la treaba 
lui, iar popa era dus cu Zi-ntâiul prin cătune. Ne 
credeam la adăpost de orice surprindere și 
făceam să trăiască cu nesaţ bucata de lut atinsă 
de coada Satanei, când mâna răzbunătoare a 
Domnului dădu ușa de perete, și în pragul ei 
apărură, ca niște grozavi judecători, preotul și 
ginerele său!... Plini de colb, galbeni ca ceara şi 
drepţi ca doi arhangheli, cel dintâi ţinea în 
mână căldărușa și sfeștocul, iar celălalt, un băț 
noduros și geanta de scrisori. 

Ei rămaseră pe prag, neclintiţi, fără un 
cuvânt, dar noi cei patru vinovaţi sărirăm într- 
un ungher al odăii. Irimia înșfăcă un cuţit și fu 
gata să se apere. Eu încremenii de rușine. 
Femeile aplecară capetele cu falsă smerenie. Și 
iată că glasul Atotputernicului răsună prin gura 
slujitorului său batjocorit, dar tare în 
nenorocirea lui. 

El zise cam aceasta: 

„Pace vouă, răufăcătorilor!... Și pace să fie și 
cu voi, femei nerușinate!... Tu, Irimio, aruncă 


arma tăioasă, căci un preot, oricare ar fi jignirea 
ce-l lovește, nu intră în casa lui, nici în oricare 
alta, cu gândul să se răzbune!... Domnul singur 
va să judece pe cel drept și pe cel nedrept... 
Asta-i tot ceam să-ți spun ţie, om fără inimă, 
fără rușine, fără milă. Dar ţie, Anghele, ţie 
vreau să-ți vorbesc mai mult, căci tu nu ești 
lipsit de inimă, nici de rușine, nici de milă. Eşti 
nefericit, Anghele, în căsnicia ta, o ştiu... Dar tu 
cauţi mângâiere în nefericirea altuia? Nu-ţi 
vorbesc de mine. Eu sunt destul de tare ca să 
duc pe umeri o cruce pe care Domnul o 
îngreuiază, din zi în zi mai mult, ca să-mi rupă 
carnea care a dorit fericirea trupească, pentru ca 
să-mi aducă aminte că o femeie frumoasă și 
lipsită de bun-simt e ca un belciug de aur la 
nasul unui purcel. Dar privește pe băiatul ăsta 
care e lângă mine, care e ginerele meu din 
mânie cerească şi care tremură ca o frunză 
moartă fiindcă se vede lovit de moarte în 
fericirea lui trupească, lovit de tine, om care nu 
ești lipsit de inimă, nici de rușine, nici de milă... 
Privește-l, Anghele, și află că o pedeapsă 
strașnică ameninţă pe acela care părăsește 
cărarea!... Am părăsit-o eu cărarea cea dreaptă, 
voind pentru mine singur femeia asta hărăzită 


de Dumnezeu ca să fie a tuturor oamenilor. Și 
iată, îmi primesc acum pedeapsa... Tânărul 
acesta a părăsit cărarea cea bună, strivind o 
dragoste curată și deschizând braţele lui unei 
fete care avea să fie necinstită, fata mea... Şi el 
își primește pedeapsa... Tu, Anghele, îţi vei 
primi-o pe a ta!... Nu-ţi doresc nici un rău, dar 
răul e în tine; căci dacă e îngăduit patimei 
omenești să cadă peste ciumă luând-o drept 
curăţenie, nu e îngăduit să te molipsești cu 
bunăștiințţă. Haide, ieșiți de-aici!... Pacea să fie 
cu voi, dar temeţi-vă de Dumnezeu și de viermii 
cei neadormiţi! 


Ai auzit, Adriene? Viermii cei neadormiţi!... 
Ei bine, iată-i!... sunt aci, sub zdrenţele astea 
care-i acoperă, pe ei și hoitul meu viu... Mă rod 
cu încetul, de un an... Și de un an nu mai am 
nimica viu, decât creierul, capul. 

S-a isprăvit cu moş Anghel!... Totul s-a 
topit!... Praful s-a ales de mândrele lui acareturi; 
de mândrii săi copii; de barba lui neagră; de 
cămașa lui curată; de cizmele lui de lac... Topit, 
corpul care n-a cunoscut niciodată osteneala și 
boala!... Și ceea ce nişte grozavi ciomăgași n-au 
izbutit să prăbușească, viermii cei neadormiți au 


prăbușit!... 

Singur creierul luptă cu bărbăţie... El îmi 
slujește de felinar nestins într-o noapte fără de 
sfârșit, noapte care a început în seara când fiul 
meu a fost coborât în groapă... În clipa aia 
felinarul s-a aprins... Şi n-a mai fost untdelemn 
pentru altă întrebuințare. Totul pentru el, 
pentru flacăra lui... 

Așa am ajuns la mântuire!... 

Șaizeci de oale de lut netrebnic care voiau să 
cuprindă pământul! Iată-le întinse în 
nesimţire!... Atâtea trebuinţi, atâtea dorinți, 
atâta zbucium și atât de puţină veșnicie... 
Doamne, de ce fuseși așa de stângaci cu cea 
dintâi făptură a ta!... Capul, desigur, ne-ar fi fost 
de-ajuns. 

Unde, în altă parte, mai bine decât în creier, 
găsit-am eu nemărginirea?... Și când mă 
gândesc că această nemărginire a fost redusă la 
nimic, respinsă ca un bob de nisip într-un colț al 
hârcei mele, ea, singura noastră veșnicie!... 
Toată încăperea umplută numai cu tărăboi... O 
tobă mare, care potopește ființa ziua și 
noaptea... Un foc de paie, care vrea să ardă 
templul, dar care nu face decât să-l afume, să-l 
înăbușe și să-l pustiască... 


Cuget, de șapte ani, la tot ce se poate 
cugeta... Am citit de trei ori Vechiu și Noul 
Testament... Eclesiastul a spus într-un singur 
ceas tot ce se poate spune asupra vieţii; 
niciodată n-o să se poată spune mai bine, nici 
mai mult, chiar dacă cineva ar cuvânta zece mii 
de ani fără întrerupere. Și , cu toate astea, tot 
deșertăciune e și aci, tot goana vântului!... 
Acolo unde înțeleptul acesta găsește un dram de 
fericire, încă nu-i fericire. Căci nu e vorba să 
găsești plăcere în viață, ci s-o faci să dureze - şi 
nimic nu durează în lume... De altfel, nimerit ar 
fi să ştim la ce pot sluji toate astea... 

Iată de ce am părăsit viaţa și m-am întors 
către moarte. 

Eşti mort de îndată ce nu mai guști nimic... 
Sunt mort de trei ani... Dar nu sunt liber decât 
de șase luni, din ziua în care pleoapele mele s- 
au înțepenit deschise asupra veșniciei - și asta-i 
tot ce-am putut să fac să dureze... Ziua, ca și 
noaptea, mă lasă deopotrivă de nepăsător... Mă 
aflu peste tot; văd tot; simt tot; și nimic nu mă 
mișcă... Bucuria și durerea sunt piedici în 
drumul libertăţii... 


De mai multe ori era cât p-aci să-mi iau 


tălpășiţa către cerescul Nimic, dar am simţit-o 
întotdeauna la timp. O simţi. Când începutul 
Celui Nesfârşit s-apropie, îţi vine să verși, și 
ceva te apasă la rădăcina nasului... Atunci, o 
clipă de nebăgare de seamă, și te-ai dus pe 
copcă. 

Odată mă jucam în felul meu cu viaţa și cu 
moartea. Era în iarna trecută. Nu știam dacă era 
ziuă ori noapte; de mult asta nu mai are pentru 
mine nici o însemnătate. Mă plimbam... Cutare 
amintire veselă din trecut mă făcea să înclin 
spre viaţă, cutare alta, tristă, mă îmbia la 
moarte. Un țipăt disperat ce venea din depărtare 
mă umplu de dezgust: erau urletele de durere 
ale unui porc pe care îl înjunghiau în cătun, în 
ajunul Crăciunului... Uah!... Îmi amintii de 
porcii pe care îi înțepenisem sub genunchiul 
meu; de câte ori înfipsesem cu meșteșug cuțitul 
în inima care bătea aproape de subsuoara 
stângă, ori în golul molceluș al gâtlejului, după 
cum credeam mai bine... Uneori sângele cald 
îmi ţâșnea în obraz... Dobitocul se zbătea sub 
mine, apoi ochiii i se împăienjeneau, era mort; 
îi dădeam una cu palma plină de sânge şi 
treceam la altceva, la viaţă, așa cum dai o 
palmă pe bucile unei cumetre și treci mai 


departe... 

Întâmplarea asta mă posomorf... Haosul 
năvăli de pretutindeni... Nemărginirea, 
amintirile se stinseră... Creierul îmi fu cuprins 
de o dulce lene, adormitoare... Un nod mi se 
urcă din stomac... O greutate între ochi... Mă 
duceam... Îmi zisei: „Prea bine!"... 

Deodată, trei glasuri de băieţi răcniră în cor 
la fereastră: 

Bună dimineaţa la moş-Ajun!... 

Bună dimineaţa la moş-Ajun!... 

Bună dimineaţa la moş-Ajun!... 

Apoi, ușa se deschise largă frigului și vieţii, și 
smintitul meu, însoţit de trei băieţandri, intră în 
odaie, unde aripa morții mai fâlfâia încă. 
Sărmanul nevoiaș se sculase în zori, ca să-mi 
facă plăcerea asta, și atrăsese către crâșma 
fioroasă ceata de colindători care umbla cu mog- 
Ajunul!... Se împlinise şapte ani de când 
glasurile lor voioase nu se mai apropiaseră de 
ferestrele mele... Și n-aveam ca să le dau nimic 
din ce se dă de obicei: nuci, roşcove, covrigi, 
smochine... 

Le dădui gologani. Ei îmi urară o „grabnică 
însănătoșire" şi plecară, luând cu ei aerul rece și 
viața. 


Privindu-i ieşind, uitai de moarte și-mi veni 
să plâng... Era Crăciunul, în sat... Și moș 
Anghel, bunul creștin de altădată, n-avea nici o 
nucă, nici o smochină, nici un covrig, ca să le 
dea băieţilor care umblă cu Bună dimineaţa la 
moş-Ajun! 


Gura lui Anghel se lungi de la o ureche la 
alta, lăsând să se vadă două șiruri de dinţi 
galbeni-negricioși, cari îi dădeau înfățișarea 
unui cap de mort. Adrian nu putu să-și dea pe 
loc seama dacă bolnavul murise, ori numai îi 
venea să plângă. Mâna dreaptă, aruncată afară 
din pat, începu să tremure într-o mişcare 
neregulată, care se îndrepta pe dibuite spre 
sticla de rachiu, pusă la piciorul patului. Adrian 
înţelese şi se ridică să-l servească. 

- Vrei să bei, unchiule? 

- Da... repede... mă-năbusș... 

Adrian umplu păhărelul și-l deșertă în gura 
deschisă. Paharul clănțăni între dinţi, ca și cum 
bolnavul ar fi fost cuprins de friguri. 

Efectul rachiului fu grabnic; alcoolicul se 
linişti. 


- Am să mor numaidecât, Adriene... Drept 
orice moștenire, îți dau sfatul următor: opune-te 
din toate puterile, şi până nu-i prea târziu, 
bucuriilor deșarte. Ele ne fac să suferim cel mai 
mult... Și e păcat!... Bucuria deșartă vrea să aibă 
viaţa noastră întreagă. Arde un butoi cu 
untdelemen și ne dă în schimb o măslină. E 
puţin. Prea puţin. Câinii ne ajung în patimă, dar 
ne întrec în cuminţenie. 

Aș fi vrut să-ți dau o pildă de nebunie 
omenească povestindu-ți viaţa lui Cosma, tatăl 
lui Irimia și rubedenie a noastră îndepărtată. Nu 
mă mai simt în stare... Povestea e prea lungă... 
Într-o zi, Irimia ţi-o va istorisi el singur, şi mai 
bine decât mine... 

Dar eu îi iert lui Cosma ceea ce îmi iert mai 
puțin mie și deloc ţie. Cosma n-avea creier; eu 
am avut numai o jumătate; tu însă știai la 
douăzeci de ani ceea ce noi n-am știut-o nici la 
cincizeci; tu știai că plăcerile ușoare ne fac să 
credem că ele sunt viaţa întreagă, că, în afară de 
ele, nu mai e nimic, pe câtă vreme tocmai 
dimpotrivă e adevărat. Acest dimpotrivă eu l-am 
ştiut prea târziu... Cosma nu l-a știut niciodată. 
Adrian se crezu în drept să-şi spună gândul: 

- Nu e nici o știință, unchiule, care să poată 


înfrânge o mare patimă, fără ca în același timp 
fiinţa însăși să fie înfrântă... 

- Ce numești tu înfrânt?... întrebă Anghel, 
iritat. 

- Numesc înfrânt omul care-şi impune o altă 
viaţă decât aceea care i-a fost hărăzită. 

Anghel clătină din cap: 

- Ăsta e un om înfrânt? Atunci, cum numești 
tu pe omul ce nu-şi impune o altă viață decât 
aceea care i-a fost hărăzită? 

Adrian nu voi să ațâţe pe bolnav și tăcu, dar 
acesta îl întrebă din nou: 

- Cum îl numești, nepoate?... Nu vrei s-o 
spui?... Nu se cheamă oare moș Anghel omul 
care n-a voit să-și impună o altă viaţă decât 
aceea cu care a fost menit?... Cunoști tu pe acest 
moş Anghel?... Vrei să știi unde a ajuns, trăind 
viaţa care i-a fost sortită?... Ei bine, Adriene, 
descoperă-mă!... Haide, înlătură boarfele astea; 
înfățișează-ţi icoana lui moș Anghel, care n-a 
voit să-și impună alt trai decât cel hărăzit de 
soartă!... Înlătură și priveşte, mândre nepoate!... 
Ceea ce vei vedea, te va încredința mai bine 
decât o mie de cuvântări... Haide, ridică 
țoalele!... 

- Scutește-mă, unchiule. Mi-e groază, îngână 


Adrian. 

- Îți poruncesc să mă descoperi și să 
priveşti!... strigă Anghel cu sforțare. 

- Ilartă-mă, unchiule, fie-ți milă!... 

Anghel, tremurând, duse cu greutate mâna 
stângă la buze și începu să fluiere. Băiatul sosi şi 
voi să-i toarne rachiu. Stăpânul său îl opri: 

- Nu... Nu vreau să beau. Curăţă-mă întâi... 

Zănatecul începu să arunce cu furie la 
pământ toate bulendrele; și pe măsură ce corpul 
se dezvelea, o duhoare de stârv umplea 
încăperea. Odată cu cea din urmă velință, 
Anghel strigă: 

- Apropie-te, Adriene, și priveşte, în numele 
dragostei pe care am avut-o întotdeauna pentru 
tine!... 

Cuprins de groază. Adrian se apropie, iar 
slujitorul îi făcu loc, înțepenindu-se ca un 
jandarm caraghios la picioarele bolnavului. Dar 
abia apucă bietul tânăr să vadă cele două 
rânduri de ţurloaie și ciolane încremenite, 
albăstrui, precum și burta golită de mațe; abia 
ochii săi zăriră măciuliile șoldurilor străbătând 
prin pielea ruptă, că pe loc își acoperi fața cu 
mâinile și dădu buzna spre ușă răcnind: 

- Grozăvie!... Grozăvie!... Ăsta e moş 


Anghel?!... 


În aceeaşi clipă, un bătrân voinic, sumbru la 
față, bărbos şi zdravăn de statură, intra în odaie. 
Adrian se izbi de pieptul lui larg. Musafirul îl 
prinse în braţe: 

- Ce-i, Adriene? Te-nspăimânţi de moș-tu? 

La cuvintele acestea, Anghel întoarse capul 
spre cel ce intra și-i strigă: 

- Irimio! Irimio!... Opreşte-l... Nu-l lăsasă 
plece, rogu-te... Aci... aci... pe loc... vreau să-i 
povestești năprasnica viață a lui Cosma... Vreau 
s-o aud înainte de-a muri... Vreau să te aud 
spunând tânărului ăsta adevărul asupra 
nemerniciei patimilor. .. Bucuria înșelătoare a 
lui Cosma și suferințele lui vădite... Plăcerile 
zadarnice și scrâșnirile-i de dinţi... Arată-i 
cruzimea Dumnezeului nebun care a făcut 
carnea pentru ca s-o chinuiască... Prăpădul care 
pândește pe cel ce se lasă târât de furia 
simţurilor... Dovedește-i, Irimio... Spune-i. 
Vorbeşte-i... de... de... Cosma. 

Anghel tăcu pe neașteptate. Ochii i se 
pironiră în tavan. Mâinile i se încleştară. 

- Haide... Irimio... Începe!... Istoriseşte cine-a 
fost Cosma..., mai adăugă Anghel, cătând în 


grindă. 

Adrian voi să ţipe, dar Irimia îi astupă gura 
cu palma. Apoi, rotind niște ochi fioroși, îl 
apucă de mână și începu, cu glas răsunător, 
întretăind cuvintele și uitându-se, când la 
muribund, când la Adrian: 

- Cosma a fost omul cel mai pătimaș din 
vremea lui... Viaţa sa a fost o vijelie străbătută 
de trăsnete... Inima lui a cunoscut bucurii mari 
şi chinuri supraomenești. Și Cosma a fost 
pedepsit cu moartea pentru nedreptăţile, 
silniciile și greșelile lui. 


Povestitorul se opri, dădu drumul mâinii lui 
Adrian și se aplecă peste fața încremenită a lui 
moş Anghel, pe care o cercetă o clipă. Apoi, cu 
privirea întoarsă către Adrian, Irimia vâri două 
degete în ochii larg deschişi, care ţinteau cu 
înfiorare tavanul. Dar moș Anghel își păstră 
ochii mereu deschiși asupra nepătrunsei 
Veșnicii. 


III. Cosma 


Irimia trase pe Adrian, îngrozit, în crâșma 
părăginită. Aci, el puse pe masa dărăpănată o 
dăsagă grea, pe care o aruncase jos la intrare; 
din dăsagă scoase o pâine de un kilogram, o 
bucată de slănină, o ceapă mare și un cuţit de 
bucătărie. Apoi, năzdrăvanul strivi ceapa cu 
pumnul, ciopârți pâinea și slănina și începu să 
îmbuce ca un căpcăun, făcând din ochi lui 
Adrian să-i urmeze pilda. 

Adrian, fără să răspundă acestei poftiri, căzu 
sleit pe o bancă, încrucișă braţele pe masă și își 
culcă fruntea pe ele. Irimia nu stărui și înghiți 
tot. O singură dată pregetă să se urnească din 
loc, ca să-și scoată un urcior de cinci litri de vin. 
Din urcior îşi turna mereu într-o cană de 
pământ de-o oca, din care bea. 

După o jumătate de oră, pâinea, slănina, 
ceapa şi o bună parte din vin luaseră calea 
pântecului. Când Adrian se uită la dânsul, Irimia 


își fuma luleaua și zâmbea sub mustăţile sale 
groase. Tânărul îl privi ca pe-o arătare de 
necrezut. Irimia îi răspunse mișcând cu 
repeziciune sprâncenele-i albe, coama de păr 
cărunt și căciula care se înălța peste ele ca o 
căpiță pitică de fân. Ochii săi negri și mari, 
limpezi ca ai unui copil, erau singura mărturie 
de dragoste în acest morman de sălbăticie: ei 
glăsuiau cel mai încrezător, cel mai sincer 
limbaj prietenesc. Restul era un amestec 
respingător: barba vâlvoi; veşminte ţepene de 
jeg și noroi; cămașă de cioban înnodată la gât 
cu sfoară; labe de urs, făcute să omoare un bou 
cu o lovitură de pumn. Și ca și cum Adrian ar fi 
avut nevoie de-un adaos de sălbăticie, Irimia 
apucă oala plină cu vin, o dădu peste cap și, în 
loc să răsufle, mușcă din marginea ei ca dintr-o 
felie de pâine, ronțăi în măsele bucata ruptă și 
scuipă măcinătura pe masă. 

Amândoi oamenii se priviră mutește în albul 
ochilor: Adrian, uluit, bătrânul, uluitor. 

- Nu cunoşti obrazul ăsta, mânzule? Din 
întunericul întâiei tale copilării n-ai păstrat nici 
cea mai slabă amintire? Odată, pe o iarnă grea, 
am întâlnit noaptea o biată femeie cu poalele 
scoarță de ger și am luat-o în căruţa mea. Ne 


duceam amândoi spre Baldovinești. Pe drum, ea 
își deschide inima, îmi dezvăluie necazu-i: 
văduvă; un copil de cinci ani sfârșindu-se de-o 
boală neînțeleasă; orice speranţă de vindecare, 
pierdută. Sosim în cătun, la părinţii femeii; apuc 
mânușițele slăbănoage ale omuleţului; îmi 
împlânt ochii în ochii lui, ţintiți într-ai mei și 
strig, în mine însumi, cu glas de tunet: „Vreau, 
o! puterilor diavolești ale vieţii, vreau ca fiul 
acesta să se vindece! Ai să te vindeci, micuţule! 
N-ai să mai plângi și ai să dormi! M-auzi tu? 
Pacea, sănătatea, viaţa vor fi cu tine. Amin!!. Și 
, pe loc, omuleţul căzu din mâinile mele în 
brațele somnului, pe care nu-l mai cunoștea de 
mult. Și s-a vindecat, s-a făcut mare și frumos, 
așa cum se află în fața mea!... Nu cunoşti 
obrazul ăsta, mânzule? 

- Dumneata ești, Irimio, călătorul ciudat care 
a făcut minunea asta cu mine? 

Irimia încuviinţă din cap. Adrian îi luă mâna 
păroasă și i-o sărută. Mâna mirosea a câine ud. 

Afară ciuruia o ploaie măruntă și în două cu 
negură. Prin spărtura acoperișului de trestie, 
prăbușit într-un colț al crâșmei, negură și ploaie 
măruntă pătrundeau într-un vârtej domol. 

Sluga căpățânoasă dădu buzna în prăvălie și 


cătă cu spaimă la cei doi oameni. Gâfâia din 
greu. Irimia Îi zise: 

- Acuma, dragul meu, nu mai ai nimic de 
făcut aci... S-a isprăvit și cu tine!... Haide, du-te, 
sărmane, du-te şi culcă-ți greaua căpăţână pe 
şina drumului de fier. Ai să fii ușurat de-o viaţă 
prea grea pentru umerii tăi, tot așa de grea ca și 
bietul tău cap... Du-te! fă cum îţi spun: e spre 
binele tău. 

Nenorocitul dispăru după cum venise. 

-Ţie, Adriene, care ai umeri ca să suporţi 
viaţa, am să-ți povestesc istoria lui Cosma, tatăl 
meu. 


- Cea mai veche dintre amintirile mele se 
petrece la începutul pământului, pământul 
îndepărtat al celei mai îndepărtate copilării ale 
mele — iată șaptezeci de ani împliniţi. Şi când 
cineva poate să-și aducă aminte de un lucru 
trăit cu şaptezeci de ani în urmă, acolo e 
începutul pământului. 

Stam pe un trunchi de copac și mă oglindeam 
într-un lac, întocmai ca un cotei de trei 
săptămâni care se uită prostește cum îl bâzâie 


musculițele la nas. În jurul meu, pădure de 
copaci drepţi, împlântându-și vârfurile în nori. 
Nu puteam să cat la ei decât lungit pe spate. 
Prin apropiere, zgomot de șivoi furios, în față, o 
colibă; oameni spătoși, cu poturi largi în 
şolduri, precum și femei cu catrinţe învârstate, 
intrau și ieșeau vorbind tare și dând din mâini. 
Deodată, țipete se auziră în colibă; femeile cu 
catrinţe frumoase fug care încotro. Apoi, bărbaţi 
ce se iau de gât, iată că sosește în grabă unul, 
cel mai voinic dintre toţi şi care-mi era obișnuit; 
el aduce liniștea. Toţi pleacă, afară de ăsta din 
urmă și un altul, care-mi era tot așa de 
cunoscut, dar ce lucru straniu! Cel voinic sare în 
spinarea celuilalt, mai puţin voinic, și se lasă 
dus în cârcă prin toată ograda, până ce se 
prăvălesc amândoi la pământ. Nu pricep nimic 
din toată istoria asta şi continui să mă oglindesc 
în lac. 


Icoana amintirii care urmează acesteia e mai 
limpede. Vorbeam. Celui mai ţeapăn, dintre 
amândoi oamenii, îi ziceam: Cosma; pe celălalt 
îl numeam Ilie. Nu prea făceam haz de nici unul 
din ei, afară doar când mă urcau pe cal și mă 


plimbau. Atunci, neștiind ce să mai fac de 
plăcere, le dădeam palme. Încolo, trăiam singur. 
Ne aflam acum pe marginea unei ape așa de 
întinse, că de-abia îi zăream malul din faţă. 
Copacii cu crăcile aplecate îşi înmuiau ramurile 
în apa ce curgea lin. Din vreme în vreme, soseau 
necunoscuţi în bărci, pline cu tot felul de 
boccele învăluite, și sosirile astea îmi pricinuiau 
multă inimă rea: nimeni nu înţelegea cât de 
mare poftă aveam să mă urc și eu în vreuna din 
scoicile alea și să lunec ca dânșii pe apă. Dar 
într-o dimineaţă, folosindu-mă de nebăgarea lor 
de seamă, m-am urcat într-o barcă goală, am 
tăiat cu briceagul funia care o priponea de 
copac și iată-mă lunecând cu încetineală dintru- 
ntâi, apoi mai repede, și la urmă luat de iuţeala 
scurgerii. Eram așa de voios că, neavând cui 
trage palme, mi-am tras mie însumi. 
Neţărmurită pânză de apă, brâu uriaș, ivindu-se 
dintr-o zare și dispărând în zarea opusă. Soarele 
o argintea, o aurea şi o făcea să plescăiască. 
Singur pe întinderea ei, n-aveam decât o 
dorință: să lunec cât mai iute. Vai, o luntre se 
puse în urmărirea mea și Ilie mă prinse. Adus în 
faţa lui Cosma, acesta îmi spuse nu știu ce, căci 
eram așa de necăjit, că nici nu-l luam în seamă, 


dar simţii numaidecât mâinile lui grele 
apăsându-mi umerii pe dinapoi. Mă opusei din 
răsputeri sarcinei care se îngreuia neîncetat, 
apoi răsuflarea lui Cosma îmi fripse ceafa, 
genunchii îmi trosniră, mă prăbușii, aproape 
leșinat. Nu ştiam încă ce e o pupătură pe obrajii 
mei, dar după întâmplarea din dimineaţa aceea 
începui să îndrăgesc pe Cosma. ÎI îndrăgii şi mai 
mult în noaptea care urmă acestei dimineți, 
căci, trezindu-ne din somn, în sărite, la alarma 
dată de Ilie, Cosma stropi cu gaz bordeiul şi-mi 
porunci să-i dau foc, ceea ce făcui pe dată. Puțin 
în urmă, pe când galopam în goana mare, ținut 
în braţe de Ilie și primind în obraz nămolul, pe 
care mi-l zvârlea cu copitele calul lui Cosma - 
mă întorsei să văd flăcările şi-mi zisei: „Isprava 
asta, eu am făcut-o!" 


Neclintită, strălucitoare, pe bolta înstelată a 
cerului de vară, și rotundă ca o tavă de argint, 
spânzurată drept deasupra capetelor noastre, 
luna ne lumina feţele la câteșitrei, precum și 
poiana de verdeață înconjurată de brazi înalţi, 
când, dintr-o dată, Cosma se izvodi ochilor mei 
aşa cum fu întotdeauna: ocrotitor și despot. 

Aveam cam vreo nouă ani, dar eram vânjos 


ca o rață sălbatică. Aerul liber din toate 
anotimpurile și viaţa rătăcitoare de prin toate 
ținuturile mă învânoșaseră. Zăcerea îmi era 
necunoscută (și îmi este încă şi azi). 

În ziua dinaintea acestei nopți fermecătoare 
şi neuitate, mi se întâmplase o mare păţanie. 
Fără nici o pricină și nici o lămurire, Cosma ne 
poruncise să părăsim un lagăr foarte potrivit 
contrabandiștilor şi ne cărase, cu arme și 
calabalăc, în locul acesta râpos, prăpăstios și 
singuratic, unde şi-a înțărcat dracu copiii. 
Hotărârea asta despotică nemulţumise pe toţi 
oamenii, și era drept: oricât ai fi prigonitul 
tuturor vânturilor, viaţa gospodărească se 
lipește de contrabandist ca mușchiul de copac. 
Cunoști lume; iubeşti și te legi. Bineînțeles, când 
primejdia o cere, lași totul baltă și te 
cărăbănești, dar nu-i mai puţin adevărat că 
peste tot lași fâșii din inima sângerândă. Singur 
Cosma nu se lega de nimic alt decât de 
libertatea lui. El singur - deși drăgăstos până la 
gingășie - nu lăsa în urma lui nici măcar un fir 
de păr din bogata-i chică. Ilie, de asemenea, era 
stăpân pe inimă, dar o făcea din pricină că 
inima nu-l sâcâia prea mult; el iubea ca un om 
cuminte; era înțeleptul bandei, înțelept mai 


presus de însăși libertatea lui, această întâie 
comoară a contrabandistului. 

Porunca de plecare, dată pe când flăcăii își 
dezmierdau ibovnicele, avu ca răspuns un 
murmur de obștească răzvrătire. Cosma întinse 
pistoalele și tună: 

- Să se cărăbănească muierile de-aci înainte 
să răsuflu de trei ori! şi ăla care o sări pe cal în 
coada celorlalți n-are decât să-și urmeze 
ibovnica!... 

Femeile se năpustiră aproape de-a berbeleaca 
pe povârnișul râpei. Voinicii se supuseră. Şi 
timp de opt ceasuri ne tărbăcirăm din greu prin 
pârloage şi prundișuri, fără să poposim decât o 
dată, la namiezi și de-a-n picioarele. 

Acuma, trupa dormea... În rariștea scăldată 
de blânda revărsare a luminii din lună, de-abia 
ne trezirăm din somnul întâi. Cosma aștepta o 
ştafetă. Ea sosi. 

- Ei bine? cercetă căpetenia; avut-am 
dreptate?... ori nu sunt decât un iepure fricos? 

Țăranul se apropie și-i sărută mâna: 

- Dreptate ai avut, Cosma... Cam pe la toacă, 
a sosit și cârc-serdarul cu o puzderie de poterași 
pe locul taberei tale. 

Semeţ, Cosma se zgândări în nas și porunci 


lui Ilie: 

- Înnumără-i treizeci de galbeni, ca să-i 
împărţească ibovnicelor părăsite!... Cât despre 
ibovnici, să fie mulţumiţi că le-am scăpat pielea; 
femei se găsesc peste tot!... 

Ilie dădu banii și tăcu... Tăcu, dar era tăcerea 
neliniștitoare a înţelepciunii care are ceva de 
spus; și când Ilie cocea o împotrivire și n-o 
spunea, Cosma știa mai dinainte că n-avea 
dreptate. Şi cum? el, Cosma, să fie prins cu o 
slăbiciune? Asta nu! niciodată!... 

- Ilie! Tăcerea ta mă plictisește... Spune ce-ai 
de spus, dar bagă de seamă: dacă ai dreptate, te 
smintesc! 

- Poţi să mă sminteşti, Cosma; dreptatea e cu 
mine! 

- Dacă e așa, scoală-te și întoarce spinarea!... 

Ilie se sculă; Cosma îi sări în cârcă; și, 
încovoiat sub povara a optzeci de ocale, Ilie 
începu să facă înconjurul luminișului. 

Cât ai fuma o lulea, el se ţinu zdravăn, apoi 
sudoarea începu să-i picure din vârful nasului 
aplecat spre pământ. Nici unul, nici celălalt, nu 
scotea o vorbă, în vreme ce luna le plimba 
umbra pe pajiște. Și iată că Ilie începe să 
horcăiască, se clatină și se prăvale. Cosma îl 


lasă, se așează turcește și trage din lulea, 
privindu-l. Dar îndată ce văzu că Ilie se mișcă, 
Cosma se îndreptă spre un brad și se puse cu 
capu-n jos, cu picioarele și jumătatea trupului în 
sus, pe copac: 

- Spune, acuma, Ilie, dreptatea ta... 

Galben, Ilie își șterse faţa, aprinde luleaua și 
zice, cu grai domol: 

- Banul, Cosmo, nu vindecă inimile rănite de 
dragoste, el le jignește... Mărinimia ta e ca a 
cârc-serdarului: când acesta siluiește pe vreuna 
din fecioarele noastre, el îi dă o salbă cu 
galbeni, și fecioara se aruncă în puț cu salbă cu 
tot. Mărinimia ta, Cosmo, e mai scârboasă decât 
a cârc-serdarului; acesta e un împilator; lui, nici 
o fecioară nu i se dă; pe câtă vreme tu ești un 
răzvrătit; la tine curăţenia vine singură. Și cu 
ce-o răsplătești tu? Cu galbeni, ca şi cârc- 
serdarul!... 

Cosmo, tu ești voinic, dar n-ai dreptate... 

Ilie tăcu, și tăcerea lui fu pașnică. Ţipătul 
unei păsări de noapte făcu să răsune întunericul 
pe vârfurile brazilor. Luminișul intra în umbră, 
pe când faţa lui Cosma începea să se 
învineţească, iar frumoasa-i barbă se boţea, 
strivită între bărbie și piept. 


Nici prin gând nu-mi trecea că eram fiul lui 
Cosma. Nu știam nici că Ilie era fratele lui. Dar 
iată că într-o zi își vâră dracu coada, și aflu tot, 
fapt care prilejui o daraveră mare. Întâmplarea 
asta căzu la vreo doi ani după noaptea din 
poiana argintie. Aveam unsprezece ani. Cosma 
îmi înnumăra anii și-i însemna cu un chef de 
fiecare dată. Împlinirea celui de-al 
unsprezecelea an fu vijelioasă și îmi pricinui o 
mare durere la falcă. 

În ziua aia ne aflam într-o pădure de sălcii de 
pe malul Dunării, numai noi trei. Cosma mă 
înnoi din cap până-n picioare, fripse un miel la 
frigare și-l înecă cu un bun vin negru. 

- Ai unsprezece ani astăzi, Irimio! îmi zise el 
la masă. Ai să-mi arăţi astăzi, dacă ești în stare 
să te ţii pe cal. La anul, am să-ți dau luleaua, și 
de-aci în doi ani, flinta. 

După hodina mâncării, Cosma mă puse pe şa, 
potrivi scările la măsura picioarelor mele și în 
clipa de-a porunci s-o iau la goană, vâri un ardei 
sub coada calului. Pișcat, dobitocul se avântă ca 
o săgeată, şi negreșit că el se gândea la tăun, pe 
când eu mă gândeam să-mi câștig luleaua și 


flinta, anii următori. Agăţat de șa, priveam în 
jos şi mi se păru că pământul se făcuse o apă 
alergătoare. Galopul lui Cosma pe calul lui Ilie 
îmi răsună în spate. Și ca tot ce ostenește și 
trebuie să se oprească o dată, se opri și telegarul 
meu, gâfâind și plin de spumă. 

Reîntorşi în pădurea de sălcii, Cosma îmi 
dădu plosca plină cu vin negru, şi-mi zise: 

- S-o dai de dușcă, fără să răsufli și până voi 
sfârși eu de numărat zece. 

Băui. Și când Cosma sfârşi de numărat zece, 
plosca era goală, eu plin, şi ne răsturnarăm 
amândoi pe iarbă. Pământul păru și el să se 
răstoarne. Apoi, am adormit. 

La deșteptare, soarele apusese. Un focșor de 
vreascuri pâlpâia între Cosma și Ilie, 
prefăcându-le feţele păroase în chipuri de 
aramă, înnegrite și ţepene. Mă așezai și eu 
turcește, între ei, și privii în foc. 

- Eşti un viteaz fiu al pădurii, Irimio. Te 
îngădui. 

Zâmbii și răspunsei: 

- Eşti dator să mă îngădui, Cosmo. 

Cosma păru să tresară, se întunecă și săgetă 
pe Ilie cu o căutătură cruntă. Ilie se lăsă 
străpuns. 


- Ia spune-mi, pui de lele, de ce sunt dator să 
te îngădui? Dar bagă de seamă: dacă ai 
dreptate, te smintesc! 

- Poţi să mă smintești, Cosmo; nu-i mai puţin 
adevărat că, acum trei zile, o babă vrăjitoare, cu 
buze băloase și care aduna vreascuri prin 
pădure, m-a sărutat și mi-a spus că sunt fiul tău, 
născut din fiica ei și că Ilie ţi-e frate și mie 
unchi. 

Roșu de mânie, Cosma sări în sus: 

- Blestemată să fie lepădătura aia! şi fiindcă 
urechile tale au auzit ce nu trebuia s-audă, ai să- 
mi slobozi numaidecât întâiul tău foc de 
flintă!... Dar sprijineşte-te de-un copac şi strânge 
vârtos patul armei împotriva umărului: dacă 
cumva te plesneşte patul și-ţi rupe falca, te- 
zvârlu în Dunăre!... 

De mare bucurie, îi trăsei câteva palme lui 
Cosma, ridicai greaua armă și slobozii întâiul 
meu foc de flintă. Dar patul mă izbi în falcă și 
mă trânti la pământ. Repede fusei în picioare și- 
mi reluai locul lângă foc. 

Cosma mă cercetă la obraz: 

- Nu-i nimic... Vino acuma să te pup, nu din 
gingășie - asta-i treabă muierească - ci fiindcă ți- 
ai scăpat zilele: dacă te schilodeai, te-aș fi 


înecat, căci nevrednicii încurcă lumea și fac 
umbră zadarnică pe pământ. 

El mă sărută pe amândoi obrajii. Ilie își 
deschise braţele cu un avânt neobișnuit: 

- Vino să te pup şi eu! Într-adevăr, Irimio, te- 
ar fi înecat!... 

Focul ațipea molcom. Obrazurile se acoperită 
cu întuneric. 

Crângul de sălcii se strânse împrejurul nostru, 
ca și cum s-ar fi temut să nu fie înghiţit de 
Dunăre care își repezea valurile semeţite de 
bezna nopții. 

Cosma se lungi pe spate, asemănător unui 
trunchi de copac, și începu să grăiască aproape 
în șoaptă: 

- Frate și fiu sunt vorbe fără nici un rost, ca 
tată, mamă și soră. Se întreabă cineva vreodată 
care e fiul unui câine, ori cine e tatăl lui? Venim 
pe lume. Dumnezeu știe cum, iată totul. O 
singură încredințare este, și ea e a mamei, care 
își vede fătul ieșindu-i din pântece. Ea singură 
poate să spună: „Asta-i copilul meu”. Copilul nu 
poate să spună: „Asta-i mama mea". Ce știe el?... 
Toate doicile sunt mame pentru ochii cari le 
privesc în vremea suptului. 

Așa, de bunăoară, eu și cu Ilie am avut 


același tată, zice-se, care tată avea trei neveste, 
dintre care două fuseseră mamele noastre. Şi 
iată-ne frați! Dar ce știm noi? 

Flăcăiandri, am văzut în casa părintească un 
talmeș-balmeş de bărbați și de femei care uluia 
pe bietele slugi. O secătură, ce-și zicea că e 
căpetenia haremului, întindea tot untul pe 
pâinea sa, încuia tot aurul și voia să aibă numai 
pentru dânsul pe toate femeile din casă. Nouă, 
ne poruncea să ne rugăm lui Dumnezeu, și se 
ruga el însuși, dracu știe de ce. 

Într-o zi, mă apropiai de o fetișcană, care-mi 
frigea ochii; fui biciuit. Fata asta era soră-mea, 
născută din cutare mamă, îmi lămuriră. Tatăl 
era mereu el, același tap nătâng. Dar ce știam 
eu? și ce nevoie aveam să știu? 

Într-o altă zi, Ilie luă o mână de aur și o dădu 
unui om căruia îi arsese casa, uneltele și toate 
vitele. Ilie fu bătut până la sânge. Toată 
hărmălaia încuviinţă această pedeapsă, afară de 
surioara cu ochii de văpăi. Ea fu bătută la 
rându-i, fiindcă a îndrăznit să cugete altfel decât 
hărmălaia. 

Dar veni și ziua când trupul meu se făcu greu 
ca plumbul. Atunci, într-un gând cu Ilie, 
răvășirăm toată casa, luarăm aurul, îi traserăm 


o chelfăneală așa-zisului nostru tată și-o tulirăm 
spre sloboda pădure... 

Da, Irimio, Ilie e fratele meu, nu fiindcă ne 
tragem din același tată, ci fiindcă trăim în 
aceleași păduri. Și tu ai să fii fratele și fiul 
nostru, pentru că ești vrednic de a fi: ca și noi, 
tu iubeşti vântul care biciuie obrajii; calul care 
zboară spre mântuire; flinta care seamănă 
moartea printre dușmanii nemernici; vinul 
mărinimos; friptura mustoasă; luleaua prietenă 
şi mâna omului răzvrătit. Mai târziu, vei 
cunoaște încă o bucurie care vine de la femeie și 
e deopotrivă celorlalte... În ziua aceea, sângele 
ti se va învenina și vei face mult rău în jurul 
tău. Dar răul, ca și binele, sunt două puteri ale 
aceleiași vieţi, și viaţa se sinchiseşte prea puţin 
de ce gândim și de ce ne privește. Pentru că 
suferința și bucuria sunt două îndrumări 
potrivnice ale aceluiași vânt orb. Mână-ţi barca 
cum vei crede, trăiește și mori. 


Un cal sfornăi zgomotos. Cosma își lipi 
urechea de pământ și ascultă; apoi, sprijinindu- 
se de flintă, se ridică și se duse să dea o raită. 
Clisa gemu sub pașii lui grei. Ilie îl privi 


îndepărtându-se, puse luleaua la o parte, scuipă 
şi povesti cam cele ce urmează: 

- E numai din întâmplare că tu te afli aci. 
Fără întâmplarea asta ar fi trebuit să fii azi un 
rob al pământului, un supus al asupririi, până în 
ziua când răzvrătirea i-ar fi izbucnit în inimă, 
căci ţi-ar fi izbucnit, fără greş; puiul de lup nu-i 
făcut să fie ţinut în zgardă la uşa stăpânului. 

Cosma te-a însămânţat, fără să se 
sinchisească de ce-o urma, așa cum face el 
întotdeauna, din blestemăţia sângelui său. Dar 
blestemăţia asta nu-i un lucru șovăitor. E o tărie 
care poate să se măsoare cu puterea Satanei, la 
fel de răspunzătoare și știutoare de rău. 

Într-o zi, ne aflam tăbărâţi pe o colină 
împădurită cu pini, și mulţumiţi amândoi de 
traiul nostru, când, un fluieraș de cioban 
răsună. Îl ascultarăm, vrăjiți. Viersul se apropie, 
se desluși, apoi un glas femeiesc izbucni și 
întrebă: „O fi un ciobănaș, ori o ciobăncuță?" 

În aceeași clipă, pământul dudui. Sărirăm în 
picioare. În faţa noastră, o țţărăncuţă, cu fluierul 
de soc în mână, ne măsura cu privirea. Ea nu 
zise dintru-ntâi nimic și ne sfredeli în ochi, cu 
ochii ei mari, negri și încruntaţi. Obrazu-i 
ruginit de vânturile arzătoare părea să răsfrângă 


luciul arămiu al feţelor noastre. Picioarele și 
pulpele, goale, erau rumenite de soare. Eu simţii 
multă plăcere văzând-o, dar Cosma deveni 
sălbatic ca un taur: barba începu să-i tremure, 
fălcile-i clefetiră balele dorinţii. 

Ciobăncuţa împreună mâinile la spate, 
înaintă un picior şi zise, ţintind cu îndrăzneală 
pe fratele meu: 

- Tu ești Cosma? 

Întrebatul răspunse: 

- Sunt Cosma pentru prieteni şi tot Cosma 
pentru neprieteni! 

- 0oo!... făcu ea cu dispreţ; nu te mai răţoi 
așa, căci amândoi Cosma fac unul și același, 
care se lasă prins cu ușurință, după cum vezi! 

Și izbucnind într-un râs mușcător, ne întoarse 
spatele şi fugi printre pini, ca o căprioară. 
Atunci văzui că purta o cosiță groasă ca mâna, 
neagră și lungă până în josul fustei. 

În seara aceleiași zile, în pădurea de pini 
luminată de lună, o doină răsună, o doină 
bătrână ca trecutul nostru și tânără ca mugurul 
primăverii. Ea răsună în depărtare și nu se 
apropie. Cosma părăsi calul și flinta şi plecă să 
dea târcoale fluierașului de soc, în vreme ce eu 
mă țineam după ei, ducând caii de zăbale. Dar 


fluierul părea fermecat, căci în clipa de-a ne 
apropia de dânsul, el răsuna în altă parte. Apoi, 
diavolul veni în ajutorul lui Cosma, și vraja 
încetă. Pierdui urma fratelui meu. Fluierul nu 
mai răsună. Atunci, întunericul umplu pădurea 
de întristare. Priponii caii de un copac și-mi 
aprinsei luleaua, așteptând ca cerul posomorât 
să se îndure să ne trimeată din nou pe regina lui 
cu mantaua de argint. Și când luna revărsă 
iarăși blânda ei lumină printre pini, două 
glasuri răsunară pe drumul din josul potecii 
unde-mi fumam luleaua. Mă întinsei pe burtă și 
privii dedesubtul meu. Cosma ţinea pe fată de 
mijloc și îi dezmierda cosiţa la spate. Și ce-i 
spunea Cosma, merită să fie auzit: 

-O, mândra mea ciobăncuţă! Rod frământat 
de doruri și mușcat de patimă... Am să 
duşmănesc soarele care te are în voia lui; am să 
blestem vânturile care te mângâie fără teamă; și 
le port pizmă oiţelor pe care le strângi la sânii 
tăi. Aș vrea să fiu fluierașul de soc pe care 
buzele tale îl sărută în toate zilele și m-aș bate 
singur cu potera, numai ca să-ţi fiu pe plac! 

Ameţită, iubita ceru: 

- Lasă, Cosmo, potera, părăsește pădurea și fii 
al meu, numai al meu! 


Cosma răspunse hohotind: 

- O, biata mea ciobăncuţă! Tu ceri stejarului 
să crească sub pat! Tu ceri tunetului să bubuie 
într-o căldare! Tu ceri lui Cosma să fie numai al 
tău; tu ai avea prea mult, și eu nu îndeajuns! 

La aceste cuvinte ale iubitului, văzui pe 
ciobăncuţă sfărâmând sub picior fluierașul de 
soc; apoi întinse braţele, așa cum o porumbiță 
întinde aripile, și o rupse la fugă pe drumul 
albicios care se strâmta în depărtare. 

Cosma n-o urmări, puse două degete în gură 
și fluieră haiducește. Îi răspunsei și părăsirăm 
ținutul. 

Trei ani mai târziu, străbăteam o pădure 
destul de depărtată de ţinutul ăsta. Ploua ca 
prin sită. Călăream la pas. Şi iată că, hăt în 
zarea drumului, o femeie se ivește din tufiș, 
pune jos o legătură și piere în bunget ca o 
nălucă. Dăm pinteni cailor. 

Legătura era un copil înfășurat într-o velință. 
Din izvodul bisericesc de botez, pe care-l avea 
spânzurat la gât, înțeleserăm că era un băiat din 
flori, născut cu doi ani în urmă, și că îl chema 
Irimia. 

Ţâncul nu plângea: părea doar uluit. 

-Ăsta trebuie să fie un vlăstar de stejar care 


vrea să crească în codru; mi-l iau pe seamă! 

Așa grăi Cosma și te vâri în desagă. Te-a 
hrănit cu must de carne friptă. La trei ani, beai 
vin cu plosca. La șase ani, înotai ca o rață. 
Astăzi ai slobozit întâiul tău foc de flintă. Mâine 
vei avea calul tău și îţi vei împlini ursita. 


Ursita mea nu fu milostivă dintr-un început. 

Nu trecuse anul din seara dezvăluirilor făcute 
de Ilie, că iată întâia bătălie cu potera, de care 
îmi amintesc. Flinta n-o aveam încă, dar 
puteam, de la cincizeci de pași, să găuresc cu 
pistolul o căciulă agăţată pe o cracă de copac. Și 
în lipsa unui prilej de-a găuri un piept de 
poteraș, petreceam trăgând cu pistolul în 
căciuli, în lună, ori la urechea calului meu. Era 
Ușor. Îmi fu ceva mai greu în ziua când un piept 
de poteraș se înfețișă pistoalelor mele. 

Vărsătura Siretului era în vremea aceea locul 
nostru de întâlnire. Ceva mai sus, bungetul era 
des și sălbatic; acolo aveam să împărțim, într-o 
zi, între treizeci și doi de oameni, o frumoasă 
pradă, jumătate plătită, jumătate luată cu hapca 
pe Dunăre. Dar un podar, hain ca o soacră, din 


pricina nu mai știu cărei pagube făcută de 
Cosma podului său, mirosi aflarea noastră prin 
acele meleaguri și ne vându ocârmuirii din 
Brăila, care zori după noi o numeroasă poteră. 
Din fericire pentru oamenii noștri, ea sosi prea 
târziu ca să ne poată înconjura și căsăpi, dar 
totuși la timp ca să ne taie cele mai bune ieșiri. 

Era îndeobște cunoscut că Cosma n-avea un 
singur fel de a se bate. El se bătea după 
împrejurări și în o sută de chipuri. Asta ajungea 
ca să turbure minţile poterașilor, care, cu tot 
numărul lor mare, nu erau decât niște lefegii, 
nevrednici să-şi pună pielea-n joc, înfruntând 
oameni scoși de sub scutul legilor și hotărâți să 
trăiască slobozi ori să-şi vândă scump viaţa. Cât 
despre preţul pus pe capul lui Cosma, știau ei 
câte parale făcea această amăgeală a stăpânirii. 

Îndată după îmbucarea de nămiezi, Cosma fu 
cel dintâi care simţi primejdia. EI se bizuia mult 
pe presimţirea cailor în asemenea împrejurări. 
Al său, mai ales, ca și acela al lui Ilie, rar se 
întâmpla să se înșele. Obișnuite de ani de zile cu 
atacurile poterașilor, mândrele dobitoace erau 
în stare să simtă, de la mari depărtări, 
apropierea dușmanului și să-l prevestească pe 
Cosma prin neliniștea lor. 


Ne aflam prin august. Împărţirea 
contrabandei sfârşită, nu mai aşteptam decât 
căderea serii pentru ca să trecem Siretul pe 
podul plutitor. 

Atunci calul lui Cosma se opri din păscut și 
începu să ciulească urechile, să sforăie în vânt și 
să-şi lipească nările de pământ, ca în ascultarea 
unui zgomot. Cosma, care întotdeauna și 
oriunde, era cu ochii pe dobitocul lui, îi văzu 
neliniştea, se sculă, îi mângâie capul și-i vorbi: 

- Murgule, murguţule, ia spune-mi tu de nu 
cumva se apropie ștreangul de gâtul stăpânului 
tău!... Şi întorcându-se către oameni, zise: Goliţi 
de fultuiala veche flinte și pistoale și încărcaţi- 
vă armele cu pulbere proaspătă. 

Porunca asta făcu să înceteze râsetele. Feţele 
se întunecară. Ştia fiecare că Cosma putea să fie 
despotic, dar nu zăpăcit, și i se îndura orice, 
fiindcă vedea totdeauna limpede. El era 
Dumnezeul și stăpânul nostru. 


Clopotele nevoiașe ale unei bisericuțe dintr- 
un sat vecin sunară de vecernie; totul era gata 
de plecare, când omul care făcea de strajă într- 
un copac vesti că se apropie o căruţă cu un cal 
mânat de un țăran. Cosma ne trimise pe mine și 


pe Ilie, să ne ascundem într-un tufiș. Căruțașul 
sosi și se opti în fața bandei: 

- Pepeni, oameni buni, pepeni verzi! strigă el, 
rotind niște ochi înspăimântați. 

- Prea bine, răspunse Cosma; păcat numai că 
vii tocmai când noi suntem pe ducă. 

- Și încotro vă e calea, așa de mulți, v-aș 
întreba, cu smerenie, dacă e îngăduit? 

- îngăduit? Da! Ne ducem în partea de unde 
vii. Şi, cu aceeași smerenie, te-aș întreba și eu: 
nu cumva ai zărit oameni de-ai stăpânirii 
tăbărâți la intrarea în pădure? 

- Ţipenie de om, creștine!... Nici urmă de 
câine blestemat! 

- Aşa rău? făcu Cosma, prefăcându-se că-l 
crede pe cuvânt. Și, întorcându-se către ai 
noştri: Auziţi, voi, flăcăi, ce mai baftă? Haideţi 
la drum, până nu înnoptează! Apoi către așa- 
zisul pepenar: Mulţumim, frătui. Acuma, o 
rugăciune: ducându-te spre pod, ai să întâlnești 
un voinic ca mine, având în juru-i de două ori 
atâţia oameni câți vezi aici. ÎI cheamă Ilie. Ei 
bine, spune-i din parte-mi, să mă urmeze cu toţi 
oamenii lui; şi pentru ca vorba ta să fie crezută, 
arată-i banul ăsta de aur, pe care am să-l 
strâmbez acum între dinți. Şi păstrează galbenul 


ca o amintire de la Cosma. 

-Tu ești Cosma? strigă falsul țăran, făcând 
neghiobește pe prostul. Domnul să fie lăudat și 
calea ta blagoslovită! 

- Mulţumim și pentru urare, bun creștin! mai 
zise căpetenia. 

Spionul poterei plecă, înghițind tot ce Cosma 
îl făcuse să creadă. 

Îndată ce căruța se îndepărtă, Cosma se trânti 
pe spate cu faţa spre cer și mugi: 

- Ah, câine de podar! Ai să-mi plătești scump 
trădarea!... Și chemându-mă: Aleargă, Irimio, 
taie de-a dreptul prin tufiș, urcă-te într-un copac 
şi vezi ce-o să facă hingherul când o ajunge la 
răscrucea drumurilor. Dacă ăsta e un adevărat 
bostănar, îmi raz barba! 

Mă dusei și venii cu răspunsul: 

- A lăsat căruţa, a încălecat şi a șters-o în 
goana mare. 

- Noroc și bucurie de-așa pepenărie! făcu 
Cosma. 

Și căzu pe gânduri. Voinicii vorbeau între ei 
pe șoptite. Ilie sfătui: 

- Ar fi poate lucru cumințesc să ne 
descotorosim de contrabandă și s-o ascundem în 
mărăciniș. 


- Da! zise Cosma, dar numai dacă vom fi siliți 
să ne deschidem drum prin bălți, căci iată ce 
socot eu: în ținutul ăsta sunt două căi și o 
cărare. Cărarea nu e pentru noi, căci pe acolo o 
duzină de poterași ajunge ca să ne 
măcelărească, unul după altul, ca pe niște 
mielușei. Potera trebuie deci să fie împărțită: 
jumătate pe drumul care șerpuiește în sus cu 
Siretul, jumătate pe acela de unde venea 
spionul. La vestea că noi am apucat ăst din 
urmă drum, cârc-serdarul se va hotărî să retragă 
trupele de pe Siret și să le îngrămădească aci. 
Dar iată, e vorba să ştim dacă le va ridica pe 
toate, ori numai în parte și cam câţi lefegii au 
rămas să facă de strajă pe gârlă. Asta, o să se 
însărcineze Irimia să ne-o spună. Hai, Irimio? Ce 
zici? Arată-ne că ești vrednic să trăieşti slobod! 
Am să te prefac într-un biet băiat de pescar și ai 
să gonești în lungul apei, cu capul goi, cu 
picioarele goale, cu bățu-n mână. Dând peste 
viesparul poterașilor, ai să le spui gâfâind că 
moare mă-ta şi că te duci în sat să chemi popa, 
s-o grijească; dar ai să le-o spui plângând cu 
hohote, cu lacrimi pe obraji, m-auzi tu? N-ai 
plâns de când ești. Ei bine, plângi acuma, ca o 
muiere nevolnică. Și întoarce-te pe fugă, tăindu- 


ți cale prin mărăciniș. 


Peste cincizeci de poteraşi, îngreuiați de 
flinte, pistoale și iatagane, poposeau la 
marginea pădurii și fumau când trecui pe lângă 
ei, hohotind ca o muiere nevolnică. Putui să 
plâng, fără să mă prea silesc, căci îmi închipuii 
pe Cosma și pe Ilie omorâţi, prinși, spânzurați, 
iar eu dus în robie să muncesc pământul. 

- Hei! băiete! unde alergi așa, cu plânset 
amarnic? Ţi-a murit mă-ta? 

- N-a murit încă, dar e pe moarte și mă duc să 
chem popa din sat. 

- Să-i ierte Dumnezeu păcatele! Dar ia spune, 
micule, n-ai văzut, prin partea de unde vii, o 
ceată de oameni armaţi, mergând călări și 
îmbrăcaţi cojăneşte? 

- Ba da, i-am întâlnit. 

- Mulţi erau? 

- De două ori mai mulţi decât sunteţi. 

- Şi încotro se duceau? 

- Spre Galaţi, pe drumul mare care începe de 
la podul umblător. 

- Haiti! dracu i-a luat! strigă vătaful de 
poterași, întorcându-se către semenii săi; a avut 
dreptate iscusitul nostru cârc-serdar să 


îngrămădească trupele în partea aia! O să mi-i 
toace ca pe varză! Noi putem sta aci fără grijă, 
să tragem din lulea. 

- Vă las sănătoși, oameni buni, zisei eu, 
plecând. 

- Mergi sănătos, piciule. Nu vrei un cal, ca să 
te duci mai iute? 

- Mulţumesc, mi-e frică să nu cad. 

- Ce treabă faci? 

- Prind peşte cu tata. 


Soarele roșiatic scăpăta în zare când, cu toţii 
de aceeași părere, trupa noastră luă drumul 
Siretului, hotărâtă să se năpustească peste 
duşmani, să-i împrăștie și să-și croiască drum 
înaintea sosirii grosului poterei, atrasă de 
împușcături. În momentul plecării, Cosma zise 
oamenilor: 

- Iată opt ani de când trăim împreună și 
slobozi, fără să avem dreptul să ne plângem de 
soartă, căci voi n-aţi cunoscut până azi decât 
necazurile hărțuielilor. Acum e cu putință ca 
oarecari dintre noi să-și lase viaţa. Ei bine, 
aduceţi-vă aminte că un singur an trăit în 
libertate preţuieşte mai mult decât o viață de 
robie. Nu numărul anilor face viaţa, ci ceasul 


trăit fără silnicie. Pentru omul liber tot ce nu e 
libertate e moarte, dar o moarte fără de sfârșit. 
Uitaţi-vă la băiatul nostru Irimia; o să înfrunte 
numaidecât aceeași primejdie ca și noi toți; și 
numai eu știu cât îmi e de scump, căci el e din 
sângele nostru. Totuși, lui, ca și nouă tuturora, 
doresc mai curând moartea decât căderea în 
robie. 

Vătaful cetei, care călăuzea jafurile după 
poruncile și chibzuiala lui Cosma, răspunse în 
numele oamenilor săi: 

- Şi noi gândim la fel cu tine, Cosmo; să trăim 
slobozi ori să murim. 

Un galop năprasnic urmă acestor cuvinte. 
Numai un zid ar fi fost în stare să ne oprească. 
Cu piepturile ocrotite de bunzi din piele de 
bivol, ne îngrijeam mai mult de rănile făcute 
cailor decât nouă. 

Eu mă aflam în fruntea călăreţilor, între 
Cosma și Ilie. 

Cât te-ai șterge la un ochi, și dădurăm iureș 
peste poterași, cari, neștiind despre ce era 
vorba, încălecau de-a valma. Flintele noastre 
scuipară într-înșii o grindină uluitoare, ce 
învălui totul într-un nor de fum. Ne folosirăm 
de învălmășeală și de amurgul întunecat din 


pădure, străbăturăm rândurile vrăjmașe și 
începeam să ne împrăștiem printre copaci, gata 
să ieşim la drum bătut, când, o împroșcătură, ce 
ne fu trimisă din spate, îmi arse ceafa și mă 
trânti de pe cal. 

Asta-i tot ce putui să știu în momentul dintâi. 

Ceea ce urmă fu pentru mine, amarnic ca 
moanea și ca robia. 

Zăcând la pământ, în sângele meu, văzui 
trupa noastră sucindu-se pe loc, tăbărând din 
nou pe dușman și, cu primejdia năvălirii 
poterei, încumetându-se să-mi scape viața într-o 
groaznică încăierare cu pistoale și iatagane. Şi 
era cât pe-aci să fiu scăpat. Cosma, Ilie și vătaful 
se îndreptau spre mine, fulgerând cu iataganele 
lor, tot ce le sta în cale; mântuirea se apropia, şi 
eu, sprijinit pe genunchi, îi întindeam braţele. 
Dar soarta mea a fost altfel scrisă, în clipa aceea 
pământul se cutremură sub ropotul călărimii 
vrăjmașe, care sosea în ajutor. Îmbărbătaţi, 
poterașii se avântară aprig. Atunci auzii pe 
Cosma răcnindu-mi, în căderea nopții: 

- Rămâi! Te-oi scăpa! 

Și dădură dosul, în goana mare. Leșinai. 


Mă trezii, cu mâinile legate dindărăt, în 
mijlocul unei puzderii negre de poterași şi pe o 
noapte neagră ca sufletele poterașilor și ca 
viitorul meu. Două masalale fură aprinse și, la 
flacăra lor, fumegând, văzui aducând doi de-ai 
noştri, legaţi ca și mine și greu răniți. 

Unul dintre ei muri pe drum. Celălalt fu 
spânzurat. Le pizmuii soarta, căci soarta mea fu 
să fiu trimis ia curtea marelui boier grec, 
arhontele Samurakis. 


Era o adevărată cetățuie, împrejmuită cu 
ziduri înalte și păzită, ziua și noaptea, de 
albanezi, curat uriași. Înălțându-se peste Valea 
Siretului dintre Brăila și Galaţi, clădirea asta 
este albă ca zăpada; durată pe o mândră colină, 
părea menită să dea lăcaș şi fericire întâiului 
venit, cu porţile ei larg deschise, de la răsăritul 
şi până la asfinţitul soarelui, cu pridvoarele și 
balcoanele ei din lemn vârtos, cu ferestrele sale 
vesele și cu întinsele-i streșini. 

Și, într-adevăr, ea dădea lăcaş și fericire, dar 
nu întâiului venit. Poștalioane cu patru şi șase 
cai se opreau zilnic în fața porţii celei mari. 


Boieri, mari demnitari ai ocârmuirii ori numai 
bogătaşi, români, greci, turci, însoţiţi de 
nevestele lor, se dădeau jos, scuturând praful ori 
zăpada de pe hlamidele lor de mătase brodată, 
lingușiţi de slugărimea arnăută care se ploconea 
până la pământ, sărutându-le mâinile ori 
poalele veştmintelor, și heretisiţi de puternicul 
stăpân, arhontele Samurakis, ocârmuitor al 
ținutului Brăilei și venetic. 

De îndată ce ajunserăm la curte, fusei târât în 
faţa arhontelui, tot cu mâinile legate, ca și cum 
aș fi putut să omor pe toată lumea. Arhontele, 
singur, întins pe o sofa umbrită de o viță 
agățătoare, porunci să fiu dezlegat și goni cu 
asprime pe cei doi călăi ai mei, care se retraseră 
de-a-ndaratelea și cu frunţile la pământ. 

Ne privirăm drept în albul ochilor; el, foarte 
liniștit; eu, turbând de mânie. Arhontele era 
întâiul om de frunte pe care-l vedeam. Barba 
lui, cănită negru, îmi displăcea, dar restul 
făpturii sale, subțire și mlădioasă, înfășurat într- 
o giubea de mătase, era plăcut la vedere. Mâna, 
împodobită cu inele frumoase, ţinea alene un 
ciubuc de chihlimbar. 

El mă întrebă și eu răspunsei pe greceşte: 

- Cum te cheamă? 


- Irimia. 

- Fiul lui Cosma? 

- Fiul codrului. 

Arhontele ridică mâna, cu un fel de dezgust: 

- Nu umbla, bre, cu farafastâcuri, chiar dacă 
ești viteaz. Știu că ești gata să te lași ars de viu, 
dar altceva aș vrea să aflu de la tine. Ascultă 
deci: cum nu ai vârsta de-a fi trimes la 
spânzurătoare, socot să fac din tine un fecior de 
casă. 

- Ce? Un slugoi din fiul... 

- .„„ codrului, chiar așa. Așteaptă, asta nu e 
tot. Prin mijlocirea ta, mai socot să aduci aci pe 
Cosma și să fac din el omul meu de încredere. 

Izbucnii într-un hohot de râs: 

- Tu nu socoţi decât neghiobii, sărmane 
arhonte! 

Arhontele sări în sus, frângând ciubucul și 
făcând să trosnească sofaua, dar repede se 
stăpâni și zise, ca pentru sine: 

- Copilul ăsta mă tutuiește şi-mi zice sărman. 
Apoi către mine: Să știi, șoimule mititel, că 
obraznicilor eu le tai vârful limbei. 

Zicând acestea, bătu din palme. Două jivine 
armate ieșiră ca din pământ. 

- Aduceţi-mi pe Fără-limbă! porunci el. 


Slugoii plecară și se întoarseră însoţiţi de-un 
om cu părul cărunt și cu căutătura de nebun. La 
un semn al stăpânului, îmi arătă spărtura, cu 
limba tăiată, care-i ţinea loc de gură. 

După îndepărtarea acestora, arhontele îmi 
zise: 

- Ai văzut? Cată să vorbeşti altfel de faţă cu 
martori. Aci, un singur om poate să spună tot ce 
vrea: sunt eu, arhontele Samurakis! 

Îi răspunsei, fără să mă tem de ameninţarea 
lui: 

- Eşti un mişel, arhonte Samurakis, și faci 
bine că nu te plimbi prin codru: acolo n-ai mai 
spune tot ce vrei. 

Tiranul își râse pe înfundate în barbă: 

-Hm! hm! hm! puiule de urs! Aici e tot un 
codru, codru și ocârmuire, căci pot să făuresc 
legi, fără să mă primejduiesc. 

- Naiba să te ia, cu codrul tău de slugi, cu tot 


- Sunt oameni voinici, ca voi. 

- Ca noi? Niciodată! Bivoli, buni să tragă la 
plug! 

- Nu toţi! Cei din straja mea sunt bandiți 
adevăraţi și străjii acesteia aș voi să-i dau 
căpetenie pe Cosma, tâlharul ăsta groaznic, care 


îmi șterpelește cele mai frumoase arămării, cele 
mai bune arme, precum și preșurile, mătăsurile 
şi cașmirurile cele mai scumpe, pentru ca să le 
vândă ungurilor. Și de ce n-ar voi să fie 
căpitanul bandei mele? Ar avea aur, podoabă de 
vestminte, femei frumoase şi chiar sânge de 
vărsat, după plac. 

- Mi-e scârbă de tine, arhonte! Haide, dă-mă 
pe mâna gâdelui! 

- Bagă de seamă, Irimio! Nu mă împinge la 
mânie! 

- Atâta pagubă de mânia ta! 

- Vom vedea! îți dau răgaz să te gândești. 

El bătu din palme. Javrele apărură. 

- Predaţi pe băiatul acesta muncilor de la 
făurărie şi aduceţi-l în fața mea oricând va pofti. 
Pentru răutăţile de care se va face vinovat, eu 
singur am să-i dau pedeapsa. Plecaţi! 


Meșterul făurar era o namilă de ţigan rob, 
liberat, devenit şi mai rob prin libertate. Cu 
mânecile sumese, cu ochii roșii, cu pieptul gol, 
plin de peri cărunţi, el mă fulgeră și mă strânse 
de braţ, de credeam că-mi rupe carnea. Stătui 
neclintit, dar sângele mi se urcă la cap. 

- Asta-i vulturașul stăpânului nostru? Ha! Ha! 


Își închipuie că e tot pe vârfurile stejarilor! O 
să-i tăiem niţel din gheare! Haide, ursuleţule, 
pune mâna pe baros și bate ici, în fieru roșu, dar 
tare, mă! 

Bătui. 

- Mai tare, mă, nu te codi, și apleacă-te bine 
pe nicovală! 

Fierarii dimprejur râdeau. Bătui și mai tare în 
fierul roșu pe care-l sucea neîncetat și mă 
aplecai peste nicovală, aşa cum îmi spusese, căci 
ştiam că trebuia să muncesc. Dar iată că, pe 
neașteptate, tiganul își retrase fierul, ciocanul 
meu izbește în nicovală şi-mi sare în frunte, 
făcându-mi pe loc un cucui. La isprava asta, 
râsete obraznice izbucniră în fierărie. Ţiganul 
Tânji: 

- Așa să-nvaţă meșteșugul! 

- Și așa se dezvaţă meșteșugul! zisei eu, 
aruncându-i ciocanul în piept. 

Meșterul scoase un răcnet și se prăbuși: 

- Alergațţi iute și spuneţi stăpânului! urlă el. 
Stai tu, tâlharule, am să-ţi trag o sută de vine de 
bou pe spinarea goală! 

Trimisul se întoarse cu răspunsul: 

- Stăpânul nostru poruncește meșterului 
făurar să-l treacă pe Irimia la rotărie. 


- Asta-i tot ce-a spus? turbă ţiganul. 

- Tot..., făcu celălalt, cu umilinţă. 

- Paştele și grijania! Parc-ar fi având miere în 
bumb, tâlharul ăsta, de-l ocrotește stăpânul așa 
de iute! 

Trecui la rotărie, dar nici acolo nu făcui 
purici. Rotăria fiind lipită de fierărie, țiganul 
căută numaidecât să se răzbune. Și îmi jucă un 
renghi destul de urât. Pe când ajutam rotarului 
să înțepenească o verigă de fier la o bucșă, 
fierarul, înţeles poate cu rotarul, găsi chipul să 
înlocuiască veriga rece cu o alta încălzită până 
la vineţeală, pe care o apucai cu mâna şi lăsai 
carnea pe dânsa. Atunci, turbând de durere și 
necaz, mă repezii la ţigan și-i răsturnai nicovala 
peste picioare. 

El se alese cu un picior strivit, iar eu trebui să 
îndur „treizeci de vine de bou, pe spinarea 
îmbrăcată și fără să se crape pielea", cum 
glăsuia porunca arhontelui. În sfârșit, fusei dat 
la îngrijitul cailor, unde mă simţii mai bine și 
rămăsei. 


Doi ani trecură, doi ani lungi și amarnici, în 


care vreme muream de câte ori mă deşteptam 
dimineaţa. Mă gândeam la vorbele lui Cosma: 
„O moarte fără de sfârşit". Era adevărat. Chiar și 
norocul de-a mă afla în tovărășia cailor nu-mi 
aduse nici o bucurie, căci erau dobitoace fără 
însușiri, ghiftuite de ovăz, îngreunate de osânză, 
somnoroase ca niște bursuci, aproape tâmpite. 
Privindu-le, înţelesei că trândăvia îmbelșugată e 
mai dăunătoare minţii decât robia. 

Într-adevăr, ca şi caii, arnăuţii din gardă 
dormeau și ei de-a-n picioarelea, în ilicele lor cu 
mâneci largi şi spintecate, în șalvarii strânși la 
glezne, în pantofii cu canaf și sub fesul lor alb, 
pus pe o ureche, ca o ciupercă, caraghioși de 
bâlci, împopoţonaţi cu broderii, horbote, 
şireturi de aur, cu pistoale şi cu iatagane, bune 
să sperie pe femeile însărcinate. Tembelii ăștia, 
prostiți de trai bun și somn, veneau uneori pe la 
grajduri și îmi puneau aceeași întrebare 
neghioabă: 

- Nu te simţi tu mai bine aici, decât hăituit 
prin păduri, ca fiarele? 

Le răspundeam: 

- Câinele de pază nu poate să înţeleagă viaţa 
lupului. 

Robii, soții mei de trudă, nu erau nici curioși, 


nici obraznici; ei își târau zilele muncind, 
rugându-se și nădăjduind o viață mai bună în 
cer. 

Îi plângeam și-i dispreţuiam. 

În vremea asta, arhontele mă chemase de 
trei-patru ori, ca să-mi spună că nu m-a uitat şi 
că așteaptă mereu învoirea mea de-a deveni 
feciorul lui de casă. Îi răspunsei că îndur mai 
ușor robia decât ocara. Totuși, mai apoi, la o 
nouă înfățișare a mea, el mă îmbie să primesc 
măcar o îmbunătăţire a traiului. Primii, dar: 

- Fără să-mi ceri nimic în schimb, zisei. 

- Nu-ţi cer nimic; ce-ai vrea? 

- Aş vrea să mă plimb singur, seara, după 
stingere, prin grădina boierească. 

- Vrei să fugi? 

- Nu. Îţi dau cuvânt de cinste. Dar mă înăbuș, 
de doi ani de zile, în curtea muncilor, tot 
culcându-mă odată cu găinile și fără să mai văd 
un copac, luna, fără să mai aud fâșâitul 
frunzelor bătute de vânt. Cred că am să mor. 

- Eşti slobod să te plimbi cu începere de 
mâine. Îți mai dau o colibă a ta, ca să te culci 
singur; şi poţi să-ţi ceri mâncarea la bucătăria 
gărzii. 

- Prea bine, zisei. 


- Atâta știi tu să mulțumești? 

- Dar ce trebuie să fac? 

- Să-mi săruţi mâna, dacă nu poala giubelei! 

- Așa ceva n-am făcut în viața mea! 

Arhontele făcu haz de mine, îmi dădu una pe 
umăr și mă trimise să-mi văd de treabă. 

La început, această îndulcire a robiei mele 
îmi umplu pieptul de voioșie, dar nu pentru 
multă vreme, căci și aici domnea aceeași 
nemernicie. Nenumăratele chioșcuri de viţă și 
de hamei; tufișuri de trandafiri şi de liliac; plopi 
răsfirați ca stejarii ori drepţi ca brazii, dar ca și 
arnăuţii, ca și caii pe care îi slugăream, tot așa 
şi crângul acesta se înăbușea de lipsa de aer şi 
de trândăvie. În afara lui și de jur-împrejur, un 
zid, înalt de trei stânjeni, se opunea dobitocește 
la tot ce era libertate și viață. Nici o pasăre 
cântătoare. Ciori și vrăbii. Vântul, acest călător 
înaripat care vorbeşte oamenilor slobozi în toate 
limbile pământului, nici nu catadicsea să se 
coboare în groapa asta de nenorociri; doar 
vârfurile plopilor îi mai ascultau șuieratul 
plângător. Luna, ea însăși, se întuneca pe cer 
când aluneca sfioasă pe deasupra acestui lăcaș 
de falsă fericire, în vreme ce străjerii se plimbau 
în sus șin jos, tot așa de nepăsători ca și cum s- 


ar fi aflat într-un beci, în vreme ce lăutele de la 
ospățul stăpânilor își miorlăiau bucuria 
ofticoasă şi în vreme ce eu mă strecuram printre 
trunchii sclivisiți ai copacilor, gândindu-mă la 
ce era dincolo de zid: Cosma, Ilie și amintiri, al 
căror alean îmi rupea inima. 

Mergeam pe al cincisprezecelea an. Într-o zi 
de trist septembrie, mare zarvă în curte, 
mișunare a puiței omenești: arhontele pleca 
într-o călătorie de-o lună. Fusei chemat de el. 
Gata să se urce în faiton, îmi șopti, punându-și 
mănușile: 

- Să nu încerci să fugi... Nu-i cu putinţă. Am 
dat poruncă să tragă în tine. 

- Știu, zisei. 

Și cei patru cai o smuciră din loc. 

Numaidecât lefegii își luară nasurile la 
purtare şi se umflară în pene, consfințind 
zicătoarea: „Când pisica nu-i acasă, șoarecii 
joacă pe masă". N-aveau nici o teamă de umbra 
de pisoi care rămăsese acasă, un frate mai mare 
al arhontelui, o momâie, un motan rebegit de 
prea multă goană pe acoperișurile de altădată. 

În lipsa asta a arhontelui, Cosma îmi dădu 
întâiul semn de viaţă. Într-o după-amiază, un 
bătrân turc cu barba albă, un alvițar, se opri 


dinaintea porții mari și îşi arătă marfa. 
Albanezii tăbărâtă pe alviță. Era zi de 
sărbătoare. Robii se odihneau, care cum credea. 
Eu mă aflam lângă zaplazul care despărțea 
curtea muncilor de cea boierească. Strigătele 
puternice de: "Alviţă! alviţă!" pe care le scotea 
negustorul turc făcură să-mi bată inima aprig. 
Mă cocoţai pe gard și privii. Da! nu mă 
înșelasem, era bătrânul Ibrahim, pescuitorul de 
raci şi omul nostru de încredere. El mă văzu și 
duse mâna la buze, în semn de prietenie sinceră. 
Apoi, cu o îndrăzneală de necrezut, își deschise 
drum printre cele două rânduri de străjeri, ce-și 
lingeau degetele: 

- Ei bine, strigă el pe turcește, de ce n-aş duce 
să guste o bucăţică de alviţă şi băiatului ăla de 
colo! Îi lasă gura apă! 

Și sub nasul arnăuţilor, uluiți de atâta 
cutezanţă, străbătu curtea cu pas de voinic, 
întinse alviţa și zise tare: 

- Na, băiete, mănâncă și tu! Știu că n-ai 
parale să-ți cumperi, dar eu îţi spun că o să ai 
negreșit în primăvara viitoare! 

- De unde ştii tu c-o să aibă în primăvara 
viitoare? se răsti la el căpetenia gărzii, când fu 
din nou la poartă. 


- Ei, făcu Ibrahim, am zis și eu așa!... De ce să 
nu faci inimă bună unui copil, dacă nu te costă 
nimic? Robii au și ei dreptul la speranţă. 

Zicând acestea, îşi puse tanturul cu alviţă pe 
cap și plecă strigând: 

- Alviţă și speranţă pentru gurile amare!... 

Fugii în coliba mea, ameţit de cuvintele lui 
Ibrahim: în primăvara viitoare. Cuvinte de 
vrajă! Ziua și noaptea pâlpâiră, sub ochii mei 
înfriguraţi, ca o licărire a speranţei de libertate. 
Dar cum aveam să fiu liberat? Doisprezece 
arnăuţi, schimbaţi la fiecare șase ceasuri, făceau 
de strajă. Alţi șaizeci se odihneau, petreceau ori 
dormeau, gata, la un semn, să năvălească cu 
armele în mâini. Cum îndrăzni-va Cosma, cu cei 
treizeci de oameni ai lui, să atace o asemenea 
cetățuie, apărată de ziduri și de armată? 

După o lună de la plecare, sosi știrea la curte 
că arhontele, care era la Stambul, se va întoarce 
numai după o altă lună și la sfârșitul acestei luni 
sosi, cu mare tărăboi. 

Tărăboiul sta în faptul că nu se întorcea 
singur şi că o femeie îl însoțea. 

Toată șleahta de lefegii fu înșirată pe două 
rânduri, de la poarta ferecată până la pridvorul 
mare. Arhontele și drăguța lui străbătură parcul, 


înmuiat și sumbru, zâmbind ca niște suverani, 
în vreme ce șaptezeci de pistoale, repetându-se 
de câte zece deodată, fulgerau, cu nevinovăție, 
cerul plumburiu al acestei toamne. Pitiţi 
dindărătul zaplazului, căutam și noi, vitele de 
povară, să zărim ceva printre crăpăturile 
scândurilor, dar nu văzurăm mai nimic. 

Chiar de-a doua zi se spunea din gură-n gură 
că ibovnica stăpânului nostru era mândră ca 
una din cele trei sute de cadâne cari populează 
haremul sultanului. 

Timp de trei zile îndrăgostiţii nu dădură nici 
un semn de viață. A patra zi, soare și vreme rece 
de noiembrie. Poruncă să ne spălăm curat, să ne 
punem straiele de sărbătoare și să ne adunăm, 
mari și mici, în curtea de onoare. La nămiezi, ne 
înfățișarăm cu toții. În jurul meu, tăcere şi 
teamă. În afara pâlcului nostru, garda arvanită. 

Un cavas deschise ușile. Arhontele, strălucitor 
de fericire, apare, susținând braţul amantei lui, 
şi amândoi înaintează până la marginea 
pridvorului. El poartă o alagea de mătase 
albastră, brodată cu alagrecuri de aur la mâneci 
şi la poale. Dânsa, o hlamidă de ermelin, iar 
deasupra frunţii, o diademă de diamante. Părul 
ei e negru ca abanosul, precum și sprâncenile, 


genele și ochii; iar pielea, oacheșă și catifelată. 

Arhontele ne vorbeşte într-o românească 
stricată: 

- Fromosa domniţa, che vedeţi lângă mine 
iește fidanțata mieo, soția mieo peste 
ținţisprezeţe zile, şi stipuna vostru cu înțepere 
de astăzi. Domnia-sa ieste pumunteanca; 
numele seo ieste Floriţica. Lingă domnia-sa, am 
sa uit naţia mieo, ca sa iubesco la dânsa. Am sa 
fio rumun. Haideţi, hodiniţi-vă trei zile, muncaţi 
bine și beți vin în sanatatea domnia-sa! 

O grohăială de dobitoace, fără glas, umplu 
aerul cu strigătele: „Să vă trăiască domniţa!" „Să 
fiți fericiţi!” „O să rugăm pe Domnul să vă dea 
sănătate!" 

Câţiva se aruncasă cu fața la pământ și 
pupară ţărâna curții. Alţii plângeau de bucurie, 
sărmanii. Și turma se retrase în cocinele ei, ca 
să găsească niște jgheaburi pline cu o bălăceală 
mai omenească, câte-un cinzec de rachiu 
împuțţit și câte-o oală de vin fără haz. Singură 
odihna fu mai de ispravă, dar și ea folosi tot 
arhontelui, căci timp de trei zile robii săi 
vorbiră neîncetat de bunătatea stăpânului lor și 
se rugară lui Dumnezeu pentru dânsul. 


A doua zi după această milostivire 
domnească, târziu în noapte, cavasul veni să-mi 
spună că sunt chemat de stăpânul lui. 

Într-o odaie mică şi joasă, cu duşumeaua și 
zidurile în întregime acoperite cu scoarțe 
românești, arhontele și Floricica mistuiau în 
tihnă, lungiţi pe două mari blăni de urs, ale 
căror capete se sprijineau pe suluri de catifea 
roşie. Patru lumânări de ceară ardeau tainic 
într-un sfeșnic de argint și amestecau mirosul 
lor de miere, mirosurilor de cafea turcească și 
de tutun macedonean. O sobă țărănească, spoită 
cu var, încălzea încăperea. 

Peste tot perne și scăunașe în neorânduială. 

Fusei primit ca un om slobod. Fericita 
pereche sfârșise de fumat narghilelele și când 
intrai mă întâmpină cu un: 

- Bună seara, Irimio... aproape într-un glas. 
Floricica se rostea într-o grecească desăvârșită. 
Frumuseţea ei mă înmărmuri. O floare de 

scaiete, în plină îmbobocire. Gingaș învăluită 
într-un halat de cașmir portocaliu, care lăsa să i 
se vadă glezna-i de căprioară, trupul ei era 
tolănit cu multă cuviință. Obrazul, lunguieţ, nu 


avea nici o urmă de sulemeneală, iar părul, 
pieptănat pe spate, nici o meșteșugite. Ea mă 
privi cu ciudăţenie, aproape mișcată. Mă simțţii 
copleșit de ochii ei mari. 

- Irimia, îmi zise arhontele, ai noroc; 
logodnica mea a aflat de povestea prinderii tale 
şi s-a înduioșat. Dânsa ar vrea să știe dacă-ţi 
cunoşti mama. Răspunde.-i și fii cuviincios. 

- Sunt fiul codrului... Nu cunosc nici mamă, 
nici tată... Cosma m-a crescut. 

Floricica părea că luptă cu un nod în gât. Ea 
mă întrebă cu glas tremurător, dar gingaș și 
armonios: 

- Ştii tu, Irimia, cine te-a dat lui Cosma? 

- Nu știu. El m-a găsit în pădure pe când 
aveam doi ani, m-a pus în dăsagă și m-a hrănit 
cu must de carne... 

La răspunsul acesta al meu, ceva neînțeles se 
petrecu: Floricica, dintr-o singură sucire a 
corpului ei de șarpe, se întoarse pe pântece, își 
înfundă faţa în pernă și hohoti în plâns. 
Arhontele fu mișcat și stingherit de întâmplarea 
asta: 

- Ce e, draga mea? De ce plângi? Și, 
întorcându-se spre mine: Poţi să te duci. 

După două zile fusei chemat din nou, la 


aceleași ceasuri și în aceeași odaie. 

Floricica era cam ofilită și îmi zâmbea 
drăguţ. Arhontele, mulțumit, se plimba cu 
mâinile în buzunarele unei haine largi, îmi zise: 

- Iată, Irimio, logodnica mea vrea să te facă 
feciorul ei, numai pentru slujba ei. 

- Da! Irimio, zise dânsa binevoitoare, dar 
serioasă; vrei să mă servești? 

- Cocoană, strigai eu necăjit, am răspuns 
demult arhontelui că mai bine mor decât să mă 
fac feciorul cuiva, oricine ar fi! 

- Dar te-am lua cu bunătate, ca pe un fiu al... 
codrului, făcu ea cu blândeţe. 

- N-am nevoie de bunătatea voastră, și dacă 
vreți să știți tot, ei bine, aflaţi că vă urăsc din 
suflet. Sunteţi vrăjmașii mei. 

Arhontele voi să vorbească, dar ea îl opri și 
mă întrebă: 

- Și eu sunt vrăjmașa ta, lrimio? 

- Şi tu, da! Tu ești femeia acelora care vor să 
omoare pe oamenii liberi! Cu ce drept mă ţineţi 
închis aci de mai bine de doi ani, când eu vreau 
să trăiesc aiurea, cu Cosma? 

Dânsa plecă fruntea în pământ și o sprijini în 
palmă. Arhontele strigă, cu vioiciune: 

- Nu vreau să omor pe nimeni, dar Cosma și 


banda lui sunt niște hoţi! 

- Tu numești „hoți" pe oamenii care nu vor să 
fie slugile tale? Ori îţi închipui că pământul a 
fost făcut numai pentru gustul tău? 

El se întoarse către amanta lui: 

- Ţi-am spus, drăguță, că nu-i nimic de făcut 
cu încăpăţânatul ăsta! Plecai. Şi aici se opriră 
încercările lor de a face din mine un slugoi. 


Iarnă grea... Amorţire... Crăcile copacilor, 
chioșcurile se îndoiau sub povara chiciurei și a 
zăpezii. Curtea era scufundată în tristeţe, dar 
tristeţea asta nu se datora numai cumplitei 
vremi. Credincioasele slugi ale arhontelui ne 
spuseră că viaţa acestuia devenise un iad, că 
Floricica îi făcea zile fripte și că nu trecea zi 
fără certuri năprasnice. Ştirea asta lămuri lipsa 
oricărei petreceri și amânarea la sfântu-așteaptă 
a nunţii pe care toată lumea o credea apropiată. 

Într-o seară, mă aflam în coliba mea, pe care 
crivățul o zgâlțâia cu furie şi priveam la focul 
din vatră, cu o pătimașă sete de deznădejde. 
Judecam, pe atunci, ca un om matur și știam să 
cumpănesc viața și oamenii cu o limpezime pe 
care încercările trăite mai târziu nu putură s-o 
întreacă. 


Astfel, cu ochii ţintă în văpaia flăcărilor, 
mintea-mi cercetă cu răceală starea mea de fapt. 
Mă vedeam venit pe lume datorită unei plăceri 
trecătoare a lui Cosma, una dintr-o mie. Mă 
vedeam lâncezind printre dobitoace, datorită 
voinţei lui de-a da piept cu potera, când mult 
mai cuminte ar fi fost dacă am fi ascultat pe Ilie, 
care ne sfătuia să dăm dracului contrabanda și 
să fugim prin bălți. Acuma, un alt gând mă 
chinuia: bănuiala că Cosma nu suferea 
îndeajuns de robia mea, că își vedea de traiul 
lui slobod și voios, sinchisindu-se prea puţin de 
soarta altora, apropriindu-şi tot ce-i poftea 
inima şi râzându-și de viaţa lui, ca și de-a 
acelora pe cari îi strivea în juru-i. Și atunci 
prinsei pică pe Cosma, îl urâi ca pe un dușman. 

Un dezgust amarnic mă sugrumă. Viaţa nu 
mai avu nici un rost. Închisoare ori codru liber, 
plăcere ori suferință mi se înfățișară ca niște 
lucruri deopotrivă de zadarnice. 

Focul de crăngi se potolea cu încetul, ca și 
dorul meu de-a trăi. În clipa asta, ușa colibei se 
deschise. Floricica apăru. 


Era înfășurată într-o lungă șubă de vulpe, cu 
gulerul ridicat deasupra unui şal care-i acoperea 


capul și din care chipul reieșea ca o icoană de 
Sfântă Fecioară. Ochii, scufundaţi în orbite, și 
faţa brăzdată de suferință, mă înduioșară. După 
ce se scutură de zăpadă, căzu sfârşită pe 
marginea patului meu netrebnic... Mă grăbii s-o 
poftesc pe scăunaș, lângă foc... Ea tăcu, ca și 
cum n-aș fi spus nimic și mă privi... O privii... 
Ne privirăm îndelung. .. Apoi, îi întorsei spatele 
şi n-o mai luai în seamă; o uitai. Ce e un frumos 
chip de Sfântă Fecioară, într-o șubă de vulpe, 
când ai cincisprezece ani și lâncezeşti în robie? 

Într-un târziu, două mâini, mai catifelate 
decât cea mai plăpândă catifea, îmi cuprinseră 
obrajii, pe la spate. Floricica se tângui cu 
cuvinte insuflate de Dumnezeu și cu un glas 
care venea din cer: 

- Fecioraș al codrului!... Fecioraș din 
dragoste! Tu ești rodul închipuirii. Eşti frumos; 
ești priceput; eşti mândru şi vrei mai curând 
moartea decât robia... Te veștejeşti într-o colibă 
ocolită de ziduri înalte, când tu ai drept la 
palatul fără stavilă, pe care tufele îl durează pe 
munţi... Ochii tăi se pironesc pe o ticăloasă 
văpaie de crăngi, când ar trebui să se 
oglindească în pojarurile codrilor... Și de pe 
înălțimile unde plutesc vulturii, te-ai prăbușit 


într-un grajd... Dar poate că e drept să fie așa: 
copiii ispășesc deseori păcatele părinţilor lor. 

- Cine ești tu, fermecătoareo, care crezi că 
copiii trebuie să ispășească păcatele părinţilor 
lor? 

- Eu sunt aceea care a căutat fericirea 
întreagă, care a voit să viseze cu ochii deschiși 
în soare și care şi-a ars ochii! 

O răsuflare parfumată îmi atinse obrazul; 
buze înfrigurate îmi sărutară fruntea şi Floricica 
dispăru așa cum venise. Focul adormi... Coliba 
se întunecă. 


Blând sfârșit de martie... Nevoie de-a te 
întinde, de a căsca și de-a asculta ciocârlia. Dar 
nici fulg de ciocârlie la curtea arhontelui 
Samurakis. De la cele mai mici gângănii, care 
furnicau pe pământ, de la robi, cai și arnăuţi, 
care pârțâiau de-a valma ori pe rând, și până la 
arhontele însuşi și la Floricica lui, toată lumea 
asta simţea trebuinţa de a ieși din crăpăturile ei 
şi de-a se mișca afară. 

Arhontele nu se mișca prea mult; în schimb 
slobozea neîncetate și puternice râgâieli de porc 


ghiftuit cu porumb, căci stătea lungit pe o sofa 
pusă în pridvor și mistuia la aer de primăvară. 
Ochii lui, pe jumătate închiși, se pironiseră pe 
intrarea cea mare, păzită de uriaşii săi armați. 
Mai la o parte, Floricica broda batiste, iar eu, 
între dânsa şi arhonte, le vorbeam de munţi, de 
şesuri, de codri, de tot ce îmbie la viaţă, căci tot 
rânind la băligar și degerând într-o colibă, 
înțelesesem că e mai bine să ţii tovărăşie unei 
ibovnice de arhonte şi să te culci într-un palat. 
Da, mă învoisem; sfârșești mai totdeauna prin a 
te învoi, când ţi se freacă prea mult spinarea cu 
o țesală. Dar nu făceam nici o slujbă și nimănui. 
Făceam pe micul arhonte, în necazul arnăuţilor 
şi spre uluiala robilor. 

Boierul îmi asculta pălăvrăgeala și era 
îngăduitor. 

- Ia spune-mi, Irimio, Cosma n-are frică de 
potera mea? 

- El îşi bate joc de potera ta. 

- Dar tot o să-l prindem noi odată, și atunci 
grozavul Cosma va avea să aleagă între ştreang 
şi slujba mea. 

- Nu te va sluji; ștreangul îi va părea mai 
dulce. 

- Ce gogoman! Şi de ce i-ar fi așa de greu să 


slujească pe un domn ca mine? L-aș privi ca pe 
un om liber, numai ca să am pe Cosma la curtea 
mea. 

- Arhonte, oamenii liberi n-au domni, și 
domnii nu pot să aibă oameni liberi la curţile 
lor: e ca și cum ai voi să vâri un pepene într-o 
sticlă. 

- Ei bine, dacă e așa, am să-l spânzur! 

- Când l-ăi prinde... 


Sub căldura soarelui, aburi se ridicară de pe 
pământul umed. În faţa porţii apărură doi 
oameni. Erau doi din acei călugări călători de la 
Ierusalim ori de la Sfântu Munte, foarte 
numeroşi în ţară, care cerșesc pentru 
mănăstirile lor. Înalţi și voinici, ca arnăuţii, ei 
purtau plete și bărbi lungi și roşcate, aveau 
fețele arămii, sutanele în zdrențe, cizme pline 
de noroi și erau încărcaţi cu dăsage. Unul ţinea 
la subsuoară cutia de tinichea, pecetluită și 
încuiată cu lacăt, în care se pun banii; celălalt, 
cel mai voinic, purta condica în care se înscriu 
obolurile și numele celor cu inimă creștinească. 
Acesta din urmă strigă pe greceşte, cu glas 
puternic, de îndată ce zări pe arhonte în 
pridvor, și graiul lui făcu pe Floricica să 


îngălbenească, iar eu recunoscui pe Cosma și pe 
Ilie: 

- Fericit fie multrenumitul prin mărinimia lui 
arhonte Samurakis! Fericită fie nobila lui soţie, 
cea mai virtuoasă femeie de pe pământul 
românesc! Ca niște smeriţi slujitori ai Domnului, 
cum suntem, petrecându-ne toată viaţa în 
posturi și rugăciuni pentru slava lui Dumnezeu 
şi odihna sufletelor, venim, cu frunți plecate, să 
cerem marelui arhonte îngăduinţa de-a ne lăsa 
să-i sărutăm poala halatului, știind că niciodată 
om n-a bătut la ușa lui fără să iasă încărcat de 
daruri! 

Străjerii, obișnuiți cu asemenea musafiri, 
rămaseră nepăsători și priviră statura uriașă a 
vorbitorului. Arhontele se ridică, zâmbitor și 
măgulit: 

- Fiţi bineveniţi, cucernici călugări! Şi 
apropiaţi-vă!... 

Cu o prefăcătorie de care nu i-aș fi crezut în 
stare, Cosma și [lie se aruncară la picioarele 
arhontelui. Îi privii de aproape: erau de 
nerecunoscut. Făcându-mi cu ochiul și mișcând 
din mustață, Cosma adăugă: 

- Cer cu umilinţă iertare iubitului domniilor- 
voastre fiu de a-l fi uitat să-l herestisesc; fericit 


fie şi dânsul și să-i dea Domnul înţelepciunea 
tatălui, zile lungi și moştenitori care să ducă în 
vecii vecilor numele de Samurakis! 

- Vă mulţumesc, bravii mei, pentru bunele 
voastre urări. Fiți, timp de trei zile, cinstiții mei 
oaspeţi, găzduiți și slujiți cu bunăvoință. Pentru 
care mănăstire strângeţi bani? 

- Pentru mânăstirea Sfântu Gherasim de la 
Sfântu Munte, răspunse Cosma, mâncând din 
ochi pe Floricica, ce-și întorcea privirea ca de la 
soare. 

- Ciudat! făcu arhontele. N-am mai văzut 
călugări ca voi; n-ai zice că vă petreceţi zilele în 
posturi și rugăciuni, ci mai curând s-ar zice că 
înghițiți boi întregi și beți râuri de vin! 

- Sfântul Duh, de care suntem purtători, e cea 
mai bună hrană a noastră, arhonte! 

- Minune adevărată! Nu știam că Sfântul Duh 
e așa de hrănitor. La ce slujesc banii, atunci? 

- O, arhonte! zbieră Cosma: cu banii noi 
durăm biserici Domnului și le întreținem, 
cumpărăm untdelemn pentru candele, lumânări, 
tămâie, precum și vestminte în aur pentru 
mucenicii credinţei creștine... atâtea lucruri 
sfinte trebuincioase odihnei sufletului nostru! 

- Ei bine, pentru odihna sufletului nostru vă 


dăruiesc patru galbeni împărătești. Arhontele 
vâri banii în gaura cutiei, pe care o ţinea Ilie; 
apoi luând condica, îşi iscăli numele. 

- Ia te uită! făcu el, citind iscăliturile 
celorlalți donatori: aţi fost la cârc-serdarul 
Mavromihalis, la arhontele Cuţarida... Şi ei nu 
v-au dat decât zece zloți de argint? Ce 
zgârcenie! 

- Adevăr grăiești, darnice arhonte! Fiecare își 
cumpără în cer locul ce-l crede de cuviinţă. 

- Al lor n-are să fie prea cuviincios! 

- Amin! Singur strălucitul nume la domniilor- 
voastre va fi săpat cu litere de aur pe marmora 
din altarul mănăstirii, unde se află icoana 
Sfântului Gherasim, împodobită cu vestminte de 
aur curat, cântărind treizeci de kilograme. Și ca 
să vă dau o dovadă de recunoştinţa noastră, voi 
rosti un Chririacodromion.[1] 

Retrăgându-se trei pași, cu pieptul scos afară, 
barbă și sutană-n vânt, jeratic în ochi, Cosma 
tună: 

- O singură dată trăiește omul pe pământ! Şi 
pământul e al nostru. Pentru noi l-a făcut 
Domnul! Pentru noi, rodul arborelui și umbra 
lui. Pentru noi, raza soarelui, zeama strugurelui 
şi carnea berbecului. Pentru noi, crângul cu pini 


şi mândrele ciobăncuţe, cu sânii împietriți de 
vânturi, cu ochii cutezători și cu dorinţele 
nemăsurate. Pentru noi, tot ce se înfățișează 
vederii și din toate trebuie să gustăm: Domnul a 
voit-o, și omul are nevoie. Dar nenorocire ăluia 
care și-o însuși mai mult decât poate să muşte 
cu cele două rânduri de dinţi ai săi! Semenii săi 
vor fi lipsiţi de partea ce li se cuvine, și Domnul 
se va mânia. Atunci El va trimite ciuma în 
palatele cu ziduri de cleştar; va slobozi pe 
întemnițaţii din fortărețe, care vor pârjoli 
orașele strălucitoare și va face în miez de 
noapte să răsară bandiții codrilor în odăile de 
culcare ale boierilor, păziți de slugi armate 
până-n dinţi!... 

- Oprește! strigă arhontele, ridicându-se; nu- 
mi place cazania asta! Şi întorcându-se către 
mine: Du-te, Irimio, și condu pe călugării ăștia 
la cazarmă. Să rostească mai bine o 
blagoslovenie deasupra armelor mele, pentru ca 
să iasă totdeauna învingătoare în lupta cu 
bandiţii!... 

Coborâi scările, urmat de călugări, cu dăsagii 
în spinare. Arnăuţii se înşiruiră după noi. Și de 
îndată ce ne aflarăm în cazarmă, slugărimea 
tăbări pe ei, cu întrebările: 


- Aveţi lucruri sfinte de la Muntele Athos? 
Cruciulițe? Mătănii? Lemn sfânt? 

- Avem de toate, zise Cosma, scotocind în 
dăsagi. Iată untdelemn care a ars în candelele 
Sfântului Gherasim și care vindecă orice boală, 
numai cât ungi partea dureroasă. lată mărgean 
găsit în maţele peștilor de mare; el face iubeaţă 
pe orice femeie care-l poartă în sân. Iată lemn 
sfânt, tăiat din crucea pe care a fost răstignit 
Mântuitorul; e cel mai bun talisman împotriva 
gloanţelor. În sfârșit, am buruieni de leac, cruci 
de sidef și de fildeș. 

Cu banii în mână, arnăuţii dădură buzna la 
cumpărat. Și Cosma le împărți cu dărnicie 
fleacurile făcătoare de minuni. 


Ospăţul din seara aceea, la cazarmă, fu de 
pomină. Bine primit de arhonte, Cosma știu să 
câștige încrederea gărzii, cu vorba sa caldă, cu 
povestirile-i hazlii de la Sfântu Munte și chiar 
cu glume dezvelite, care nu prea erau 
bisericești. Pentru întâia oară vedeam pe 
arnăuţi uitându-şi menirea lor ticăloasă și 
devenind mai omenoși; râdeau cu toţii de se 
prăpădeau. 

Bucatele veneau cu nemiluita. Vinul curgea 


gârlă. Când fu în toiul veseliei, Cosma se 
încruntă deodată și zise: 

- Flăcăilor! înainte de-a merge mai departe, 
datoria mea e să vă amintesc că stăpânul m-a 
însărcinat să citesc o liturghie pentru izbânda 
armelor voastre împotriva bandiţilor. Pentru 
asta va trebui să le scoateţi pe toate afară și să 
le îngrămădiţi sub ferestrele arhontelui; îndată 
ce va apare luna pe cer, le voi rosti 
binecuvântarea. Haideţi să ne descotorosim de 
corvoada asta. Pe urmă vă voi da să gustaţi din 
mastica mea de Hio. 

Grecimea fu lovită de căpială: 

- Mastică Hio? Aveţi mastică? O, Hio! O, 
patrida lui Homiros! O, mastică fără pereche! Ce 
chilipir pe gurile noastre! 

În mai puţin timp decât ar trebui pentru ca să 
fumezi o ţigară, flinte, pistoale, iatagane fură 
puse claie peste grămadă sub ferestrele 
arhontelui. Atras de zgomot, stăpânul deschise 
şi întrebă: 

- Ce e tărăboiul ăsta? 

- Pregătim de blagoslovenie, arhonte, 
răspunse Cosma. 

- Să vă ia dracii cu blagoslovenie cu tot! O să- 
mi smintiţi cremenele și cocoșii armelor!... 


- Nu-i nimic, arhonte! O dată blagoslovite, 
flintele vor lua foc chiar dacă le-aţi încărca cu 
rumeguș de ferăstrău în loc de pulbere! 

Năzbâtia asta făcu să râdă toată lumea. 

Și iată ce se petrecu apoi. Reintraţi în 
cazarmă, Cosma scoase din dăsagă două ploșci 
de câte trei oca fiecare. 

- Băieți! Mastica asta e lacrimă de Hio, dar 
de-abia ne vine câte o înghiţitură de om, căci 
Dumnezeu n-a voit să facă râuri de mastică în 
insula Hio. Haideţi, aduceţi gamelele! 

Și în fiecare gamelă el drămuia portia 
cuvenită. Apoi, Cosma și Ilie, cu ploscile în 
mâini, arnăuţimea cu gamelele, strigară cu toţii: 

- Pentru ortodoxie! Pentru sănătatea 
arhontelui și a gărzii lui! Pentru izbânda 
armelor lor, eviva! 

- Eviva! 

Băură. 

- Acum ne ducem să dăm şi oamenilor de 
strajă, să guste din cea mai rămas în plosci, zise 
Cosma. 

leșiră afară. Cosma mă apucă de mână: 

- Du-te și adu două braţe de surcele, tot 
atâtea lemne și o tinichea cu untdelemn -și pune 
totul lângă grămada de arme! 


- Dar... 

- N-avea nici o grijă! S-a isprăvit. Nu mai 
avem de făcut decât partea ușoară. 

Noapte de gheenă, noapte ucigătoare în plină 
revenire a firii... șaptezeci de oameni, voinici să 
sfarme pietre în mâini, se prăvăleau în dreapta 
şi în stânga, ca niște trunchiuri retezate. Pe cele 
două nesfârşite paturi de scânduri, așternute cu 
velinţi, care se întindeau de-a lungul pereţilor 
cazărmii, precum și pe duşumea, trupuri 
omenești, menite să se bucure de viaţă, se 
zvârcoleau cu gurile încleștate și pline de 
clăbuci, cu ochii ieşiţi afară din orbite, în 
mijlocul rămășițelor respingătoare de bucate și 
al vărsăturilor. Urletele lor ar fi deșteptat și 
morţii. Plopii desfrunziți și umezi păreau că se 
cutremură de groază în tinda palatului, doi 
greci fioroși, singurii care n-au voit să bea din 
mastica blestemată, zăceau în sângele lor, 
înjunghiațţi. 

Cosma deșertă tinicheaua cu untdelemn peste 
vreascuri și găteje și dădu foc. Flăcările 
cuprinseră grămada de arme. Geamurile de la 
odaia stăpânului luciră. Și pătrunserăm la 
arhonte. 

El era în pat, alături de Floricica, care avea 


faţa albă ca varul. Văzându-ne drepţi, ca niște 
judecători, arhontele se crezu în prada unui vis 
urât, sări în sus, frecându-se la ochi, și întrebă: 

- Ce este? Cum aţi intrat aici? și de ce? 

- Încă o minune a Sfântului Duh, arhonte; am 
venit să-ți sfârșim cazania, răspunse Cosma 
scoțând pistoalele. 

- Tâlharii!... 

- Ţi-am spus: ...și El va face, în miez de 
noapte, să răsară bandiții codrilor în odaia de 
culcare a boierilor, păziţi de slugi armate până- 
n dinți... ţi-amintești arhonte? 

- Hei! Arvanitachia ! Arvaniţilor! La arme! 

- .„. Şi atunci, boierii zadarnic vor striga în 
ajutor! Atunci vor afla că tot ce vine prin 
puterea altora se duce odată cu puterea altora! 

- Cine ești tu, călugăr blestemat? Banditul s-a 
făcut popă? 

- Nu, arhonte! Popa a fost totdeauna bandit. 


Pe drumurile lăturalnice, care taie de-a 
curmezișul spre şoseaua naţională a Călărașilor, 
şi în noaptea aceea neagră ca păcura, caii noștri 
înaintau cu greu unul după altul. În frunte, 
Cosma spunea Florichii, care călărea lângă el: 


- Sânii tăi se vor învârtoșa, biciuiți de toate 
vânturile pământului. Trupul tău se va scălda în 
puhoaie, se va zbici la soare și florile câmpiilor 
îl vor îmbiba cu mirodeniile lor... Și vei fi iubită 
de Cosma... 

Apoi, oprindu-se din mers, privi spre 
acareturile arhontelui Samurakis, învăluite de 
flăcări și murmură cu cruzime: 

- Un cuib de năpârci mai puţin... 


Timp de-o săptămână întreagă coborârăm 
spre miazăzi, ferindu-ne de drumurile mari. 
Copitele cailor se înnămoleau în pământul 
desfundat al ţarinelor. Ploi mărunte ne sileau 
uneori să stăm, cu ceasurile, pitulaţi sub cele 
două corturi ale noastre. Atunci deveneam 
ursuzi. Dar soarele revenea - vânturile călduţe 
ale lui april ne umflau ghebele - și iată-ne din 
nou VOioși. 

Prefăcut în cioban, Ilie se ducea prin sate să 
cumpere vin și pâine. Vânam iepuri. Noaptea, 
ascunși prin crânguri ori prin stufișul bălților, 
făceam de strajă pe rând și vedeam de focurile 
cari ardeau dinaintea conurilor. 


În tot lungul călătoriei, Cosma nu-mi puse o 
singură întrebare asupra traiului meu la curtea 
arhontelui. El se ţinea numai de Floricica lui. 
Fusei jignit de purtarea asta. Într-o seară, în 
timpul unui popas în bălți, întrebai pe Ilie: 

- Făcutu-și-a cel puţin sânge rău, în ăști doi 
ani, gândindu-se la soarta mea? 

- Nu prea. 

- Atunci n-are inimă! 

- Ba da... Dar mărinimia lui e ca a vinului: ea 
nu încălzeşte decât pe cei de față. Încălzeşte și 
îngheaţă: sunt cele două feţe ale lui Cosma. 

Ilie părea sugrumat. De-abia îi auzeam glasul. 
Mai puţin stingherit decât al fratelui său, glasul 
lui Cosma se auzea din cortul lui: 

- ... O, Floricico, tu ai să fii cea mai iubită!... 

Ilie zâmbi cu amărăciune. Ochii săi luciră în 
întuneric, oglindindu-se în flăcările focului care 
ardea la picioarele noastre. 

- Irimio! făcu el, ca într-un geamăt, 
apucându-mi o mână și vârându-și barba în 
pieptul meu: Irimio!... Cosma e un diavol! L-ai 
auzit tu ce spune femeii? Ei bine, nenumărate 
sunt femeile cărora l-am auzit spunându-le 
aceleași vorbe. Și, Sfinte Dumnezeule, să mor 
dacă vreodată a fost drept cu ele! Da, cu toate a 


fost drăgăstos și gingaș, ca un turturel; darnic ca 
ploaia care adapă țarina arsă de soare. Și cu 
toate a fost nemilostiv ca un cotoi; iar în faţa 
lacrimilor lor, nepăsător ca moartea. 

Ascultă, Irimio, povestea pe care am să ţi-o 
istorisesc. Vei înțelege mai bine. 

Cam la un an după ciocnirea cu potera, când 
fuseși prins, ne-am dus departe în Moldova, să 
răzbunăm pe locuitorii unui ținut îngrozit de un 
gospodar hain. Așa cum făcea de obicei, Cosma 
se despărți de tovarășii noștri, și numai noi doi, 
prefăcuţi în marchidani ceaprazari, pătrunserăm 
într-o seară în conacul despotului. Garda lui se 
dusese să îngroașe rândurile unei potere trimise 
să dea goană unui haiduc viteaz, care semăna 
moartea printre gărzile țării moldovenești. 
Răvașul asupriţilor glăsuia: „Veţi găsi la curte 
vreo douăzeci de slugi fricoase, pe care vă vom 
ajuta să le legaţi fedeleș". Ceea ce și găsirăm: cât 
de-a le lega, fu mai gata să se-ntâmple 
dimpotrivă, căci de cum lăsarăm jos samarele, o 
fată de cojan, cu inima în palmă și cu ochii 
vrăjitori, veni să dea foc patimei lui Cosma și să 
ne încurce ițele. Ducându-ne la o căpiță de fân 
unde aveam să ne petrecem noaptea, ea zise lui 
Cosma: 


- Marchidane[2] ceaprazar. 
Cu iataganu-n pazar[3]... 


„„„ să nu-mi omori stăpânul, că mi-a făcut 
mult bine! 

Cosma strigă: 

- Spune-mi, fetișcană venită pe lume odată cu 
cireșile coapte, când poiana ne îmbie la 
tolăneală și când păsărelele se prăsesc, spune-mi 
ce bine ţi-a făcut păgânul și-oi uita numărul 
nelegiuirilor lui și menirea mea răzbunătoare 
din noaptea asta. 

- Da, Cosmo, să uiţi tot, căci stăpânul meu m- 
a scăpat din ghearele unui hultan şi m-a 
îngăduit la curtea lui, fără să mă atingă cu un 
deget: „Vei trăi aici în voia ta, vei îndrăgi pe 
cine ţi-o plăcea", mi-a zis el. Hulturul e logofătul 
lui; și cum astă-seară e lună nouă, mâine în zori 
va veni pe drumul ce-l vezi în faţă ca să aducă 
stăpânului său dijmă și plecăciune. El călărește 
totdeauna singur. Dute, ieși-i în cale; și 
zburătura pe care o meniseşi stăpânului, trimite- 
o în rărunchii slugii! și ia-i aurul.. Și cumpără 
cu el boi țăranilor sărăciți... Apoi, mă fac roaba 
ta. 

În noaptea aceea, bând tutun şi cătând la 


stele, zisei lui Cosma: 

- Ai să faci, Cosmo, așa cum te povățuiește 
diavolița? 

- Am să fac, Ilie, așa cum mă povăţțuiește, 
căci mi-e dragă diavoliţa și o vreau. 

- Şi ai să urmezi deci nevrednicia... 

- Am să urmez chiar și pe dracu... 

- Şi ai să-ți pui viaţa în joc, ca să lovești răul 
la picioare, în loc să-l loveşti la cap?... Cosmo, 
tu ești voinic, dar n-ai dreptate!... 

- Ilie, tu ai totdeauna dreptate, dar dreptatea 
ta mă plictisește: scoală-te în picioare! 

Mă sculai. Cosma îmi sări în cârcă și mă 
învârti în jurul căpiţei, până ce pierdui 
răsuflarea şi mă prăvălii. Atunci ne reluarăm 
locurile. 

- Grăiește-ţi acuma dreptatea ta, Ilie. 

Zisei așa, în vreme ce Cosma, tot ascultându- 
mă, se izbea năpraznic cu pumnii în piept: 

- Cosmo, nu poți fi viteaz numai pe 
jumătate... Tu treci drept un viteaz... Oamenii te 
sfințesc... Dar tu nu ești viteaz și nu sfințești 
nimic... Ori sfinţești prea multe locuri deodată. 
Iată un ţinut care va spune mâine, după 
plecarea noastră: „Cosma a venit să omoare 
balaurul ținutului nostru și n-a omorât decât un 


şarpe. Să fie oare din pricină că șarpele a voit să 
mănânce un viermușor și că viermușorul plăcea 
lui Cosma?" Așa va spune ţinutul... Şi va fi 
drept... Și tu vei fi nedrept... Şi un viteaz nu 
trebuie să fie niciodată nedrept. 

A doua zi, în zori, ne aflam ascunși în dosul 
unei dracili de pe marginea drumului pe unde 
avea să treacă șarpele. Viermușorul era cu noi. 
Cosma o alinta de zor și își clefetea balele 
poftei, căci, vai, viermușorul ăsta era rupt din 
soare, era scânteia de jăratic muieresc care dă 
foc pulberei bărbătești. 

- Te visez, Cosmo, din pruncie! 

- Și eu te caut, flacără, de când lumea! 

- Dar ai să-l ucizi pe omul ce ţi-l voi arăta 
acușica? 

- Am să-l ucid, da; căci îmi ard urechile și-mi 
zvâcnesc tâmplele. .. Și câtă vreme vei face să- 
mi ardă urechile și să-mi zvâcnească tâmplele, 
voi ucide, vinovat şi nevinovat, tot ce-i pofti! 

- Ce viteaz ești, Cosmo! 

- Viteaz, fetică, viteaz până la poalele tale! 

Și iată că un om trece călare, mergând la pas. 
La oblânc, o traistă; iar el, cu jiletcă și cu capul 
gol, fluieră voios, voioșie de om mândru și 
teapăn. Deodată, tresare, se oprește, întoarce 


capul în toate părţile și duce mâna la pistoale; 
auzise o sforăială a cailor noștri, ascunși în 
crângul vecin. 

Dar neliniştea lui e de scurtă durată, căci 
fetica închide ochii și își acoperă faţa cu şorțul, 
pe când Cosma ia pe călăreț la ochi și îl fulgeră 
de la doi pași. 

Omul se prăbușește, calul o ia la goană... Pe 
drumul poleit de răsăritul soarelui, dobitocul 
aleargă înspăimântat, târând cu el trupul 
stăpânului său, al cărui picior e prins în scară, 
în vreme ce capul, sfărâmat, mătură ţărâna. 

Cosma se înfățișează diavoliței: 

- Eşti mulțumită, codano? Ce mai vrei? Vrei 
să-mi ucid fratele? Vrei să-mi ucid calul, care 
mă așteaptă nerăbdător? spune-mi ce vrei? 

- Te vreau pe tine, Cosmo... 

- Mă vei avea, veşnicie. Mă vei avea, câtă 
vreme urechile îmi vor arde și tâmplele îmi vor 
zvâcni! 

Un ţăran bătrân ne aduce caii. Cosma îi dădu 
patru pungi cu galbeni: 

- Asta-i tot, Cosmo? 

- Deocamdată tot, prietene! 

- Crezi că ţi-ai făcut toată datoria? 

- N-am nici o datorie: mărinimoșii nu 


datoresc nimic și nimănui. 

Încălecarăm... Cosma călărea în frunte, 
purtând pe grumajii calului veșnicia lui de-o zi. 
La vreo douăzeci de pași în urmă, veneam și eu, 
tăcut, gândindu-mă la pustiul omenesc. 


Pe drumuri de pădure, pietroase și 
neumblate, când ramurile scuturau mari 
picături de ploaie peste capetele noastre, 
precum și de-a lungul nesfârșitei câmpii, când 
dobitoacele spintecau aerul, coboram neîncetat 
spre vărsătura Siretului. 

Într-o seară tăbărârăm la marginea unui 
codru, bunget fioros, pe care nu trebuia să-l 
înfruntăm noaptea. La poalele lui, hăt în urma 
noastră, neţărmurit șes țelinos, în care 
Dumnezeu sădise cele mai gingaşe floricele de 
dragul fluturașilor săi recunoscători. Și pe când 
ne odihneam trupurile ostenite, iată că luna 
plină se înalță pe bolta cerească, umple codrul 
de taine, câmpia de greieri și sufletul lui Cosma 
de nelegiuire. 

Da, în seara aceea Cosma fu nelegiuit cu 
mine, crud ca un dușman, căci îmi ceru să cânt 
din fluier pentru diavolița lui, când știa bine că 


nu cântam decât pentru Dumnezeul meu și 
pentru libertatea noastră. 

Ea zisese: 

- Dacă un bucium ar răsuna în ceasul ăsta, 
cerurile s-ar deschide și îngerii Domnului s-ar 
cobori să cânte slavă! 

Cosma tresări și îmi înfățișă obrazu-i luminat 
de lună: era un obraz roșu și buhăit, ca și cum 
ar fi suflat multă vreme în foc. Înţelesei apriga-i 
rugă, dar lăsai ochii în jos și tăcui, căci îmi 
fierbea sângele. 

- Cântă, Ilie! 

- Pentru cine să cânt? 

- Cântă pentru veșnicie! 

- E cam scurtă veșnicia ta, Cosmo... 

- Scurtă, Ilie, dar iute ca fulgerul care 
pârjoleşte pământul. 

Scosei buciumul de la cingătoare; îi umezii 
găurile; cântai... 

Și de îndată ce întâiele sunete înfiorară 
întunericul nopţii, cerul se deschise, îngerii 
cântară slavă, căci glasul diavoliţei izbucni ca 
un zăngănit de arămuri, mai duios decât glasul 
privighetorii. Părul mi se zbârli sub căciulă; 
degetele-mi alergară drăcește de-a lungul 
buciumului; iar biata mea minte crezu cu tot 


dinadinsul că iadul trebuie să fie mai 
dumnezeiesc decât raiul și că un diavol ce cântă 
e mai cucernic decât un înger ce se roagă. 

Sunt crăiasa din poveste. 

Sunt cu dat, nu cu luat. 

Dumnezeu despot nu este, 

Sufletu-mi nu-i cu păcat... 

Astfel cântă diavoliţa... Și viersul ei înăbuși 
freamătul codrului și ţârâitul greierilor. Atunci 
îmi uitai legea, trădai pe Domnul meu și cântai 
cu turbare. Cântai până când șiroaiele de 
nădușeală sărată veniră să-mi ardă ochii. Apoi, 
când încetai din cânt şi-mi ștersei faţa asudată, 
văzui că nu mai era nici urmă de Cosma, nici 
urmă de diavoliţă și că mă aflam singur, 
învăluit în noapte și în tăcere, singur, cum 
suntem toți pe pământ. 


Ne urmarăm calea pe neîndurată vreme 
ploioasă. Oameni și dobitoace eram înmuiațţi ca 
niște șobolani ieșiți din apă. Ca să-și ocrotească 
odorul, Cosma se lăsă în jiletcă și aruncă pe 
dânsa toate vestmintele sale. Noaptea o 
petreceam prin peșteri. Atunci Cosma era de o 
sârguință fără margini. Alerga după uscături, 


aprindea focuri strașnice, fierbea ceaiuri de 
izmă cu miere sălbatică, usca straiele ude 
leoarcă și, gol până la brâu, se punea să frece 
armele și să le încarce cu fultuială proaspătă. 

În sfârşit, ajunserăm la ţintă, vărsătura 
Siretului, locul blestemat unde, cu un an în 
urmă, a trebuit să ne răfuim cu potera din 
nelegiuirea podarului. Acum venise ceasul ca 
nemernicul să ne plătească pâra-i. 

Socoteala lui fu regulată la iuțeală; dar 
lucrurile se încurcară, datorită iţelor încâlcite 
ale soartei, și nenorocirea fu îndoită. 

Pitulaţi câteșitrei într-o groapă din preajma 
podului umblător, Cosma pândea, cu arma gata, 
ivirea trădătorului, pe când caii păşeau într-un 
frunziș vecin. Femeia, a cărei stea pătimașă 
avea să apună în ziua aceea, întrebă: 

- Ce facem aici, Cosmo? 

- Ai să vezi numaidecât; am o datorie de 
plătit. 

- Ai obiceiul să-ți plăteşti datoriile? 

- Uneori, da... 

Podarul apăru, cu mâinile în buzunare, se 
cârmi într-o parte, se cârmi într-alta, apoi veni 
drept spre pușca lui Cosma, ca să se 
îndeplinească ce-i era scris în frunte. Dar în 


clipa însăși când Cosma îl luă la ochi, femeia 
îngălbeni, îi apucă braţul și strigă: 

- Nu trage! E frate-meu! 

Vânăt de mânie, Cosma o răsturnă cu patul 
armei. 

- Frate-tău? O fi! Dar, dușmanul meu! 

Și trânti pe podar, care prinsese de veste prea 
târziu. Soră-sa îi alergă în ajutor când el nu mai 
avea nici o nevoie, se aruncă pe trupul lui și 
boci. L-a apropierea noastră se sculă dreaptă, în 
faţa lui Cosma: 

- Mi-ai ucis frăţiorul! 

- Am ucis un spion! și ce credeai tu? Că n-am 
să mai ucid decât logofeţi? 

- El m-a scăpat din ghearele logofătului... Mi- 
a făcut cel mai mare bine!... 

-Ş i mie, el mi-a făcut cel mai mare rău, m-a 
dat pe mâna poterei! 

Nenorocita îngenunche lângă fratele 
neînsuflețit și se rugă. Ne duserăm să ne luăm 
caii. Când furăm înapoi, Cosma depuse lângă ea 
o pungă de galbeni și zise veșniciei lui de-o 
săptămână: 

- După ce vei sfârşi de rugat, îngroapă-ţi 
fratele; apoi du-te și îngroapă-te tu însăți într-o 
chilie, şi acolo continuă a ruga pe Dumnezeu, 


care-ţi va face pe plac, fără trudă și fără pagubă, 
căci el are fraţi ca al tău și nu se teme de spioni. 
Putin în urmă, pe când ne depărtam în goana 
cailor, Cosma îmi zicea cu încredințare: 
- Femeia e făcută să întoarcă soarta omului 
pe dos.!... 


[lie tăcu. Faţa lui, slab luminată de vâlvătaia 
în descreștere, mărturisea o uimire copilărească: 

- Cugetă, Irimio, la toate întortocherile astea 
ale vieţei... îmi zise el, drept încheiere. 

Și înfășurându-se în ghebă, se trânti pe un 
maldăr de papură. 

Rămăsei singur sub cortul pe care un vânt 
ușor îl făcea să plescăiască întocmai ca valurile. 
Nu-mi era somn. Mintea mi se ducea la toate 
câte trăisem, pe când auzul se trudea să prindă 
vreo vorbă în cortul vecin, dar n-auzii decât 
foșnetul pustietății. 

Turburat, ieșii să fac câţiva pași pe-afară și 
atunci mi se păru că timpul se oprise din mers. 

Vrajă... Pace veşnică... Împărăţia stufului și a 
paparei, a murelor, a puzderiei de broaște pitite 
pe foi de nufăr; a nagâţelor dormitând cu un 


ochi deschis; împărăţia senină a ţânţarilor, 
neturburată în clipa aceea de către om, gusta 
din fericirea noptatică a dăinuirii. Auzii un 
pește zbătându-se la suprafaţa apei. Un cocor 
clămpăni prelung din plisc, pe când un uliu 
sfâşia întunericul cu puternica-i batere din aripi. 
Și sub dulcea adiere a unui vânt ușor, 
nenumăratele spice flocoase ale pipirigului 
semeţ se plecau într-o parte și într-alta, 
multumind Domnului în tăcere. 

Judecata îmi amorti... Devenii una cu 
pustiul... 


O mână grea, ca plumbul, mi se puse pe umăr 
şi făcu să mă cutremur: Cosma era dinainte-mi, 
grozavă namilă neagră. Bogata-i chică se 
odihnea în neorânduială pe grumaji. Mustăţile 
şi barba, încâlcite, obrazul păros, precum și 
sprâncenele-i stufoase îi acopereau aproape 
toată fața. Nu-i vedeam decât nasul cărnos și 
doi ochi mari, care îmi părură buni și 
mulțumitori. El îmi zise, cu un grai adânc și 
mlădios: 

- Bună vremea, Irimio, flăcăule, slobod?... 
Veghezi, veghezi la fericirea lui Cosma, ceea ce 


e bine; dar ceasul odihnei tale a sunat... Hai, du- 
te! Cosma te înlocuiește. 

- Te înșeli, Cosmo; nu veghez la fericirea ta, 
ci trăiesc cu balta. 

El făcu un pas înapoi: 

- Asta-i și mai bine; întâi tu, și apoi eu; e scris 
în lege!... dar ia spune-mi: nu cumva îmi porți 
vo pică? 

- Da, îţi cam port. 

Cosma căscă și se întinse. Sub larga 
desfășurare a braţelor sale, pământul păru să se 
micșoreze. 

- Când ai ciudă pe o ființă dragă, cel mai bun 
lucru, ca să te descotorosești de mica dușmănie 
şi să treci repede la dragoste, e să-i tragi pe loc 
o bătaie, căci mânia care roade cu încetul e mai 
dăunătoare decât lovitura de pumn dată cu 
iubire. lată un piept plin de atâta voioşie, că 
nici cu ciocanul nu l-ai sfărâma: izbește, Irimio! 

Îi pălii una din toate puterile. Cosma nu 
crâcni. 

- Lovește tare! 

Lovii, roşu de mânie. 

- Și mai! 

Ridicai pumnul... Dar faţa asta bucuroasă, 
pieptul ăsta de urs... Şi mai ales brațele astea 


întinse ca niște aripi, gata să-mi cuprindă 
trupul... Nu! 

Mă zvârlii la pieptul lui şi-mi ascunsei 
obrazul în blana-i de peri cari miroseau a 
sudoare bărbătească. Cosma mă strânse cu drag 
şi-mi dezmierdă capul. 

- Ce ai tu, Irimio? Ce ţi-am făcut? 

- Eşti prea fericit, Cosmo, și fericirea ta mă 
lasă prea singur. 

El nu răspunse numaidecât. Simţii braţele 
alunecându-i de-a lungul corpului, pe când îi 
ascultam inima, bătând ca niște ciocane. Apoi, 
așezându-se turcește, mă pofti lângă el, își 
aprinse luleaua și-mi spuse cam următoarele: 

- Fericirea lui Cosma, dragul meu, nu poate 
să lase pe ceilalți decât singuri și deşerți. Ea e ca 
vijelia care ciopârțește arborii îmbobociţi; 
spulberă florile pline de gingășie, împotmoleşte 
scurgerea lină a râului voios de albia lui 
înfiorată de șoapte; omoară dobitoacele... 
Înghite totul... Tot ce e viu. Apoi se duce să-și 
frângă gâtul undeva, fie că se lasă prinsă de 
stânci, fie că se scufundă într-un pântec de 
pământ plin cu apă și cu ceruri nesfârșite. Dar, 
în același timp, vitejia e mărinimoasă, căci după 
trecerea ei viaţa renaşte cu mai multă putere. 


Eu sunt ca ea. Poate, ceva mai nedrept, ceva 
mai nevrednic. Află că numai simţirile de rând 
pot fi împărtășite și trăite laolaltă. De îndată ce 
omul e prea fericit, el rămâne singur; și tot 
singur rămâne când e prea nefericit. I-așa: în 
groapa mică oricine poate să sară cu tine, dar 
nimeni nu te urmează în prăpastie. Fericirea 
întreagă e și ca un fel de prăpastie; nu visai tu 
oare, adineauri, cu atât avânt, încât ai uitat de 
primejdie și te-ai lăsat prins de mine pe 
nesimţite? Care dintre tovarășii noștri de 
libertate te-ar fi urmat până acolo? Cine m-a 
urmat pe mine în capcana arhontelui 
Samurakis, când, deunăzi, îmi veni poftă să te 
scap pe loc? Ilie! Ilie m-a urmat. Dar Ilie e 
îngerul meu păzitor, pe care nu-l ascult 
niciodată. El mă urmează totdeauna și 
împotriva lui însuși. Asta trebuie să fie din 
pricina că tatăl nostru, ţapul, și-a pus în cap, 
când ne-a zămislit, să nu aibă în haremul lui 
decât pleduri de-ale nebuniei, de-ale tuturor 
nebuniilor și astfel avu: pe mine, Cosma, sau 
nebunia amoroasă; pe Ilie, sau nebunia cuminte; 
pe sora noastră, o Chiră, sau nebunia gătelii și, 
în sfârșit, pe fratele nostru mezinul, care fu 
nebun sadea și se spânzură, neștiind poate ce să 


facă cu viaţa. De altfel, e cu putinţă să mă-nșel, 
căci bietului băiat îi plăcea așa de nebunește 
cozonacul cu nuci, încât urla de poftă de câte 
ori îl vedea ieşind din cuptor și se poate să se fi 
spânzurat cu gura plină de cozonac. Trebuie să 
ştii să mori pentru nebunia ta. Dar să nu te 
amesteci niciodată în nebunia altuia. 


Zicând acestea, Cosma ţinti o căutătură de 
nebun asupra cortului său; luna plină, de miez 
de noapte, se ridicase de trei suliți și înfățișa 
taleru-i de jăratic posomorât Floricichii, care sta 
dreaptă în ușa cortului, cu braţele încrucișate la 
piept și privea nemișcată. Pe umerii ei, 
înfășuraţi într-un halat de mătase albă, păru-i 
despletit curgea ca niște valuri de păcură. 

Dinaintea acestei frumoase vedenii, Cosma 
îngenunche cu faţa la pământ, cu mâinile 
înainte ca un musulman, în timp de rugăciune și 
stătu așa îndelung. Apoi, se ridică cu 
împovărare și întinse spre cer brațele-i goale și 
mușchiuloase, care ar fi putut fi luate drept 
niște pulpe. Atunci Floricica îmi păru mai puţin 
impunătoare, iar Ilie, care tocmai ieșea din cort, 
căscând, un biet om într-o biată ghebă. 

Îi priveam câteşitrei şi cred că şi ceilalți 


gândeau ca mine, anume că Cosma ar fi putut să 
ne stâlcească numai trântindu-se peste noi; dar 
nu ne temeam de dânsul. 

El se duse s-o ia pe Floricica de mijloc. Ea se 
lăsă purtată ca un fulg. Pantofiorii ei de-abia 
atingeau covorul moale de păpuriș uscat, şi 
împreună făcură câţiva pași într-o singură 
măsură. Totuși, văzând pe șubreda castelană 
alături de sălbaticul contrabandist, ai fi zis: o 
zână ademenită de un zmeu. 

În clipa aceea, apăsându-și pieptul cu palmele 
şi întorcându-se cu faţa spre lună, Cosma îşi 
strigă culmea fericirii lui; grăi cu un glas de 
clopot care făcu pe cai să ciulească urechile: 

- De ce inima asta vrea să-şi rupă băierile? De 
ce coşul îi pare strâmt? De ce sângele o 
înăbuşă? 

Luând mâna dragei lui, el își mărturisi teama: 

- Floricico! Tu ești prăpastia care înghite 
dorinţa omului! știi tu cel puţin ce e statornicia? 
Vom porni numaidecât pe lumină de lună și 
mâine în zori ne vom afla în lagărul nostru. 
Treizeci de voinici ne așteaptă acolo, 
nerăbdători! Toţi sunt oameni scoși de sub 
scutul legilor şi care nu se tem de moarte. Drept 
orice lege, ei nu cunosc decât una: să-și 


îndeplinească dorinţele, cel mai înalt scop al 
vieţii! Orice lege care se împotriveşte acestui 
scop, ei o înfruntă cu preţul vieţii însăși. lată de 
ce eu îi numesc viteji. Ei par și mai viteji în 
ochii femeii, cu privirile lor de tauri întărâtațţi, 
ce farmecă, cu mustăţile lor răsucite, cari 
împung de departe, cu bărbile lor unduioase, 
cari dezmiardă puful, cu ițarii întinși pe coapsă 
şi acea blestemată pungă cu sămânță nepotolită. 

Şi Cosma ceru ce nu se poate: 

Floricică, floare mică. 

Tot voinicul te ridică... 

„„. dar tu să nu te lași ridicată!... Nu sunt 
stăpânul acelor oameni, sunt Dumnezeul lor; 
dar dinaintea femeii, nici un Dumnezeu nu 
poate să stea în picioare! și eu vreau să rămân 
Cosma, vreau să mor Cosma. Jură-mi, Floricico, 
jură-mi credinţă! 

Floricica izbucni într-un râs de aprigă 
biruință, asemănător zornăitului de clopoței 
când trec sănii iarna; acestui râset, luna îi 
răspunse gătindu-și chipul cu un văl de argint 
care înveseli cuprinsul bălților. 

- Cosma, Cosma, cu braţ tare. 

Ce lupţi pe nouă hotare... 

.. tu ceri tunetului să bubuie într-o căldare? 


Tu ceri stejarului să crească sub pat? Tu ceri 
țarinei să se împotrivească plugului care o 
spintecă? Să respingă sămânţa care o face să 
rodească? Ha!... Ha!... Ha!... 

Întinzând braţele cu mâneci largi, întocmai 
ca o lebădă ce-și ia zborul, Floricica alergă spre 
cort și dispăru înăuntru, pe când Cosma, palid, 
cu mersul greoi, se duse drept la Ilie și-l întrebă, 
cu voce domoală: 

- Ce zici, tu, Ilie, de răspunsul ce-mi dădu 
femeia asta? 

Ilie lungi gâtul și faţa: 

- Eu zic că femeia are dreptate; că răspunsul 
ei e drept şi meritat. 

- Să te ia dracu, cu dreptatea ta cu tot! Nu 
asta vreau să știu! 

- Atunci, ce? făcu Ilie, liniștit. 

Cosma se plecă spre urechea lui, de-abia 
stăpânindu-și mânia: 

- Nu crezi tu, Ilie, că femeia asta e ciobăncuţa 
din pădurea de pini, de acum șaptesprezece ani? 

- Se prea poate, Cosmo... Se poate să fie ea... 
Dar nu sunt încredinţat... Și apoi, ce folosești s-o 
ştii? Dacă ea e ciobăncuţa din pădurea de pini, 
adu-ți aminte de mândria ta din noaptea aceea. 
Și dacă tu o găsești mai bună astăzi, la o 


depărtare de șaptesprezece ani, decât atunci, 
asta înseamnă că femeia e la fel cu calul: cu cât 
gonește mai mult, cu atât devine mai bună. 

Cosma căzu pe gânduri, cu luleaua uitată în 
colțul gurii. 

Și când luna fu deasupra capetelor noastre, 
părăsisem acest din urmă popas, tăindu-ne 
drum prin desișul de stuf și papură, cu foile 
lipicioase care ne umpleau de bale. 

Nimeni nu vorbea. 


Nimeni nu vorbea, Dumnezeii crivăţului!... Și 
mare nevoie ar fi fost! Ce? Să vorbim? Nu! Ci să 
urlăm, să batem, să snopim, să sfărâmăm! Ne-ar 
fi trebuit în ceasurile acelea un cutremur de 
pământ care să deschidă crăpături grozave; ori 
o grindină, ca oul de bibilică, să ne umple 
capetele de cucuie; ori o bătaie nepotrivită cu 
potera, care să ne pună pe fugă, plini de răni; 
ori niște trăsnete, ori o ciumă sau orice altă 
năpastă, care să împiedice tăcerea asta, în a 
cărei vreme capul lui Cosma se pusese să-și 
zămislească pierzarea. 

Eu nu bănuiam nimic, bineînţeles. Ilie poate 


că ştia ceva; de asemenea și Floricica. Dar o 
ştiurăm cu toţii, de-a binelea, îndată ce 
întunericul se duse și zorile aruncară linţoliul 
lor alb pe feţele noastre și peste pământ. 

Străbăteam atunci un câmp pustiu și 
înaintam într-un singur rând, la pasul cailor, 
urmând un drum întortocheat. Floricica, 
ghemuită în braţele lui Cosma, care o purta pe 
grumajii calului său, dormita, zgribulită de 
răcoarea dimineţii și legănată de cal; iar Cosma, 
cu privirea rătăcită, cu fața unsuroasă și părând 
să nu mai știe nimic de lume, își iscodea 
comoara cu un ochi încruntat. Ochiul acesta de 
fiară sângeroasă se oprea, când pe obrazul ei 
liniștit de fecioară, împodobit cu un frumos 
năsuc de cumetriță îndrăcită, când pe pântecele- 
i drăguţ, înfășurat în haina de mătase şi unduiat 
de mișcările legănării. 

Și iată că, fără veste, Cosma opreşte calul și 
dă drumul preţioasei sarcini; Floricica se lasă 
îndoită ca un sul pe genunchii iubitului. Ochii-i 
surâd. Părul se revarsă spre pământ. Umeri, sâni 
şi coapse alcătuiesc o satanică vrajă. 

Cosma privește toată această bogăţie și strigă: 

- Cum? Asta e o țarină care s-a lăsat arată de 
toate plugurile? Rodnicită de toate seminţele? Și 


eu, Cosma, care o vream întreagă numai pentru 
mine singur, eu trebuie să aud toate astea fără 
să mă duc, pe loc, să tai mâinile care mi-au 
pângărit bunul? 

Floricica înnodă mâinile sub cap și zise, cu 
un dispreţ iertător: 

- Da, Cosmo... Tu trebuie să auzi toate astea 
şi încă ceva, anume: că pe țarina înțelenită 
nimeni nu dă o para, nici chiar tu. 

Și dintr-o zvârcolire a trupului ei de 
şerpoaică, sări la pământ. O urmarăm eu și Ilie. 
Cosma nu se mișcă, dar sângele i se urca la 

cap; răspunsul Floricichii nimerise bine. Așa 
ceva nu putea fi îndurat de el fără o strivire a 
mâniei; și cum umerii femeii erau prea slabi ca 
să-l poată duce în cârcă, el se întoarse împotriva 
lui însuși. Înainte ca noi să ne fi putut da seama 
despre ce era vorba, el alunecă de pe cal, se 
întinse cu fața în sus sub pântecele dobitocului 
şi, luându-i o copită de dinainte, o așeză pe 
pieptul său; în aceeași clipă dădu o lovitură de 
picior în burta animalului, care, neobișnuit cu 
asemenea încercări, necheză și sări peste trupul 
stăpânului său. 

Îngroziţi, alergarăm câteşitrei în ajutor. 
Cosma avea un obraz de ceară și vărsa sânge pe 


gură și pe nas. Dar căutătura îi era bună, 
potolită. La ţipetele Floricichii, el voi să 
răspundă ceva; un val de sânge îl înăbuși; 
închise încet pleoapele şi leşină. 

Îl crezurăm mort şi-l duserăm în câmp, unde 
văzurăm că răsufla. Floricica îi spălă faţa 
însângerată și-l readuse la viață, apoi îi aşeză 
capul pe genunchii ei, îi înlătură părul lipit pe 
obraz, îl sărută cu gingăşie și-i zise: 

- Dragul meu... drag prieten... Fii bun! Nu fi 
nedrept! și nu cere vieții ceea ce nu poate să ne 
dea. 

Cosma mormăi cu glas hârâit: 

- Îmi bat joc de ce e drept... Și de ce e 
nedrept... Și de ce viaţa dă... Și de ce nu dă. 
Pieptul meu e toată viața. Ce vrea el, o vreau cu 
prețul vieţii! și acum vreau să tai mâinile care 
mi-au murdărit bunul... Și le voi tăia! 

La aceste din urmă cuvinte, faţa lui palidă se 
coloră din nou. Ea se înflăcără, ca arma frecată, 
sub ţâșnitura de raze roșiatice pe care soarele, 
răsărind în zare, i-o trimise din plin pe obraz. 

Cosma deschise larg ochii asupra sfertului de 
disc învăpăiat care se înălța cu repeziciune 
drept dinaintea lui, în nesfârşitul depărtării. 
Atunci, cu o sforțare de om greu rănit, el își 


avântă pieptul înainte și zvârli astrului un mare 
scuipat de sânge, rostind cu turbare aceste 
cuvinte: 

- Na!... Pentru ăla care te-a făcut pe tine... Și 
pe mine... Și pământul... Şi ... 

Se opri, cu gura închisă, ca și cum ar fi tras 
cu urechea la ceva, dar sângele îl năvăli deodată 
şi-i umplu pieptul. El recăzu pe genunchii 
femeii, ţinând ochii mereu deschişi, niște ochi 
care își răcneau toată ura lor împotriva vieţii. 
Nimeni nu îndrăzni să-i vină în ajutor. 

Ilie mă luă de mână şi mă duse cu el pe 
câmpia ţelinoasă. 


- Mă-ndepărtezi ca să nu-l văd murind? 
întrebai pe Ilie, ceva mai încolo. 

El urmărea cu ochii un stol de corbi. 

- Nu cred că are să moară de răul ce și-a făcut 
acum; Cosma e un om cu șapte suflete. Dar cred 
că are să moară: mâine, peste o săptămână, ori 
peste o lună, căci are o doagă de prisos în hârca 
lui, și sminteala asta are să-l prăpădească... E o 
boală care nu iartă. Am să-ţi spun ce e. În inima 
fiecărui om doarme un vierme care începe să 


roadă năprasnic, de îndată ce se trezeşte. La 
omul moale, viermele ăsta nu se deșteaptă 
niciodată sau rareori, și atunci e drept ca să 
caște și să adoarmă din nou; ăsta e omul care se 
împiedică de zece ori pe zi de acelaşi pietroi, se 
supără, înjură, dar nu urnește piatra din loc; 
sau, când îi scârțâie ușa, se mulțumește să 
spună: „blestemată ușă!”, dar n-o unge ca să nu 
mai scârțâie. E omul pe care Dumnezeu l-a 
făcut, nu ştiu de ce, la sfârșitul săptămânii, când 
avea creierul obosit de-atâtea minunăţii 
înfăptuite până atunci. Dar Demonul, care nu 
făcuse decât să trândăvească și să sâcâie pe 
Creator toată săptămâna se folosi de ziua de 
duminică și adăugă tigvei omenești o doagă a 
lui, doaga satanică, aceea care face pe om să 
turbeze de îndată ce un lucru nu-i e pe plac. 
Bineînţeles, în timpul nopţii care trecuse, omul 
de rând avusese tot răgazul să populeze tot 
pământul cu proşti, și iată de ce se văd așa de 
puţini oameni cari își fac sânge rău. Totuși, 
oamenii cu doaga de prisos se iviră destul de 
numeroși pentru ca să răvășească pământul și să 
tulbure pacea divină atât de aprig, încât Sfântu 
Petru veni într-o zi să se plângă Creatorului: 
„Doamne, zise el, ciobanul meu nu e ca al tău: 


liniștit, cuminte, supus, băiat bun; dacă o oaie 
se rătăcește, el pleacă cu toţi câinii în căutarea 
ei, lăsând turma pradă lupilor; dacă brânza e 
cam râncedă, el mi-o aruncă în nas; și pentru un 
purice care îl pișcă noaptea, vântură toată casa 
şi mă împiedică să dorm. Doamne, tare-s 
necăjit!" Creatorul își luă toiagul şi plecă îndată 
cu sfetnicul său. La sosirea lor în pășune, 
ciobanul Prea Sfântului dormea cu gura căscată. 
Se trezi și făcu o plecăciune. Domnul îi dădu 
binecuvântarea sa. Ciobanul lui Sfintu Petru sta 
pe o movilă și cânta așa de duios din caval, că 
Dumnezeu însuși trebui să-l asculte, apoi îl bătu 
pe umăr: „la spune-mi, prietene, de ce părăsești 
turma și alergi după o oaie care se rătăcește?" 
„Fiindcă se rătăcesc tot dintre acelea care îmi 
sunt dragi mie!" răspunse ciobanul, fără să facă 
vreo închinăciune, fapt care displăcu 
Domnului... "Ascultă, băiete, tu ești pus aici ca 
să slujești. A îndrăgi ori a dușmăni, astea nu-s 
treburi de slujitor!" Celuilalt îi sări ţandăra: „Şi 
cum adică? Nu-s eu om, înainte de toate?" 
Văzându-l obraznic. Domnul îl copleși cu un 
somn adânc, îi cercetă capul și strigă: „Bănuiam 
că Demonul și-a vârât coada și aici; tigva asta 
are o doagă de prisos!" și i-o scoase. Ciobanul se 


trezi liniştit, cuminte, supus, băiat bun. Ceru 
iertare musafirilor că l-au găsit dormind, se 
închină până la pământ, nu se mai gândi la 
fluier și nu mai avu dragoste, nici dușmănie 
decât tocmai cât îi trebuie unui slujitor. Doaga 
de prisos a lui Cosma e toată viaţa lui. 
Dumnezeu să fiu, și încă nu i-aș scoate-o. Dar el 
va muri... Viermele lui, trezit de femeia asta, va 
sfârşi prin a-l ucide. Și dacă n-ar fi decât să 
tăiem cele două mâini boierești care i-au 
pângărit bunul, pentru ca să-l scăpăm de la 
pierzare, bucuros l-aș ajuta. 

Ilie păstră pentru sine urmarea gândirii. Nu 
ştiam ce să mai cred... ştiam numai că Cosma 
era scrântit rău şi că avea să moară. Fusei tare 
mâhnit. 


Ne aflam prin pământurile care se întind 
între Cernavodă și Călăraşi, la o mică leghe 
depărtare de bungetul unde se aflau tăbărâţi 
vitejii noștri tovarăși. Ei așteptau cu nerăbdare 
pe căpeteniile lor, plecate să mă scape de la 
robie. Ei nu știau dacă suntem vii sau morți; și 
fără neașteptata mânie a lui Cosma, care ne 


pironi pe câmpia asta deschisă, ar fi trebuit să 
ne aflăm de mult în lagărul prietenilor. 

Acum, ce aveam să devenim? Ţinutul era 
primejdios. Nu departe de noi trecea un drum 
mare, bătut de tot felul de lume, căci podul 
umblător de la Cernavodă era în apropiere. 

Neliniștea mă sugrumă... Privii la Ilie: el 
cugeta. Fruntea lui, de obicei senină, era 
întunecată. Pașii săi, cu voinţă măsuraţi, păreau 
să cugete ei înșiși. Totul cugeta. Gheba-i lungă 
până la glezne îi dădea înfățișarea aspră a unui 
călugăr cucernic. Și în văzduhul mut, nici o 
pasăre... Ţeliniș tăcut ca niște morminte... Doar 
câţiva scaieţi, cari își legănau trist capetele, și 
ici-colo câte o movilă nisipoasă, care veghea de 
când lumea peste câmpie, mai îmblânzeau 
uscăciunea acestui pustiu. 

Ilie îndreptă sumbru-i umblet către una din 
aceste movile, pe care ne urcarăm. Acolo, cu 
ochii ţintă spre Cosma și Floricica, ce de-abia se 
zăreau, stând unde îi lăsasem, el scoase flinta de 
sub ghebă și zise: 

- Vom vedea noi acuși cât e de bolnav Cosma. 

Și pe loc slobozi arma. Numaidecât Cosma fu 
în picioare, cu faţa spre noi, cu amândouă 
mâinile ridicate către cer, ceea ce însemna: „E 


vo primejdie?" 


Ilie luă flinta de ţeavă și o învârti de câteva 
ori pe deasupra capului, semn că „Nici o 
teamă!" 

Apoi, descreţind fruntea: 

- Ha! Bun lucru, dacă picioarele-i țin trupul! 

Coborârăm. El îmi arăta pe jos vechi băligar 
de oaie. 

- Trebuie să se afle undeva pe aci turme. 

Într-adevăr, pe lunca Dunării, nu departe de 
muchea pe care ne găseam, o întinsă pajiște, 
semănată cu tufișuri de sălcioară, hrănea 
nenumărate oi. La apropierea noastră, dulăi 
furioși alergară să ne sfâșie. Cu un singur 
strigăt, ciobanul îi aduse, supuși, la picioarele 
sale. Omul era de statura unui pitic. Oacheș, 
păros, cu căciula pe sprâncene, cu sarica până-n 
pământ, el ne aștepta în picioare, cu bărbia 
sprijinită pe pumnii reuniți deasupra bâtei. Nu 
ştiam dacă era armat ori nu, dar tăria acelui 
chip brăzdat de cunoștința vieţii, liniștea 
trupului și mai ales acel ochi mic și negru care 
ne sfredelea de departe impuneau oricărui om 
care se sfiește de nemernicie. 

Când furăm la zece pași de dânsul, Ilie se 


opri: 

- Bună vremea, ciobane; din parte-ne, oameni 
binevoitori. 

- Fiţi bineveniţi, drumeţilor, și să vă fie 
gândul ca vorba. 

- Gândul nostru, mai întâi, e ăsta: ești 
stăpânul ori sluga turmei tale? 

- Sunt stăpân pe vrerea mea. Turma mă face 
să trăiesc slobod. 

- Dacă-i așa, spune câţi sfanţi vrei pe un miel, 
bun să potolească foamea la patru oameni 
sănătoși? 

- Sfanţii, dragii mei, nu fac omenia. Alegeţi. 
Fiindcă e vorba numai de potolit foamea, luați 
pe cel care e cu blana mai urâtă. Și mâncaţi-l 
sănătoși, mulțumindu-mi în gând. 

Soarele făcuse mai mult de un sfert din 
drumul lui pe bolta cerului când, cu mielul sub 
braţul lui Ilie, ne întoarserăm unde se aflau 
Cosma și Floricica. Ei întinseră un cort și stăteau 
lungiţi la umbră, tăcuţi. Caii, descărcaţi de 
buclucurile noastre, pășteau prinprejur. O 
mulțime de muște verzi se ospătau din sângele 
răspândit de Cosma. Ilie aruncă țţărâna 
deasupra, apoi, fără să spună un cuvânt, se duse 
departe într-un mărăciniș și reveni mai târziu cu 


mielul fript, plin de cărbuni și cenușă. 

Nu mai aveam pâine. Vin, de-abia o jumătate 
de ploscă, Ilie întinse o pânză pe iarbă și 
sfârtecă mielul. Floricica luă loc turcește, vădit 
flămândă. Cosma se apropie și el, dar fără chef, 
nici poftă, cu gândul aiurea: nu se afla printre 
noi. Ilie îl aduse. 

Descoprindu-se, cu faţa-i lungă și plină de 
apostolicească credinţă, el zise: 

- Să ne supunem, prieteni, legilor ce nu-s 
făcute de mâna omului... 

Cosma se răsti: 

- Nu mă supun! 

„.. Şi să le primim ca fiind neclintite... 

- Nu primesc nimic! 

Ilie rămase nedumerit. Plin de îndurare, el nu 
voi să-l întărâte mai mult şi începu să mănânce. 
Dar noi sfârşisem cu masa, când Cosma nu 
dusese trei dumicaţi la gură și nu gustase de trei 
ori din vin. El fu cel dintâi a se îngrijora de 
acest fapt: 

- Frate Ilie, am intrat în anul morţii... De 
când mă știu pe lume, niciodată mânia nu mi-a 
tăiat pofta de mâncare... Frate Ilie, ce zici tu de 
asta? 

Ilie îl privi drept în ochi: 


- Bade Cosmo, eu zic c-ai să mori... 

La rândul lui, Cosma rămase uluit, dar se 
însufleți deodată: 

- Nu-i așa Ilie, c-am să mor? Și Floricica o să 
mă omoare!.. 

- Nu vorbi așa, Cosmo! Tu-mi ești drag... Mi- 
ai fost întotdeauna drag... 

Cosma îngână: 

- Ţi-am fost totdeauna drag... Şi-mi vii 
vinovată!... 

- Ce-ai făcut, Cosmo, cu acelea cari ţi-au venit 
nevinovate? 

- Le-am uitat de-a doua zi, dar asta nu-i 
treaba mea, asta-i treaba Domnului: n-are decât 
să lămurească el nedreptăţile omului, de vreme 
ce l-a dăruit cu o traistă care crapă de pofte și 
cu dorinţa de a se adăpa mereu la fântâni cu 
apă neîncepută. 

Ilie zgâi ochii și încuviinţă: 

- Adevăr grăiești, Cosmo... Dacă Dumnezeu ar 
fi drept, el s-ar găsi încurcat de treaba asta. Te 
îngădui cu nebunia ta cu tot! Și dacă o 
răzbunare, chiar una nedemnă de noi, îți ajunge 
ca să te scăpăm de la moarte, sunt gata să te 
ajut. Spune, pe cine dușmăneşti? 

- Pe Dumnezeu!... Pământul tot !... 


- Nu ne putem bate cu Dumnezeu și cu tot 
pământul; iar dacă răul îţi vine de la Floricica, 
ea n-are nici o vină. 

- Eu n-am făcut nici un rău lui Cosma, se 
plânse femeia. Altora da, le-am făcut, ca 
arhontelui Samurakis, ars de viu de noi!... 

- Așa i-a trebuit! scrâșni Cosma. 

- „„„ sau ca pașei din Silistra... 

- Paşei din Silistra?!... Ai fost pângărită de 
câinele ăla? Și eu stau aici să mănânc miel, în 
loc să mă duc pe loc să-i mănânc urechile?! 

Cu aceste cuvinte, Cosma sări în picioare, și 
atunci se petrecu ceva ce fu în ochii mei ca o 
scăpărare de lumină. 


Eram toţi în picioare. Cosma, galben, îmi 
puse o mână pe umăr şi-mi zise: 

- Irimio, mi-e rău!... sunt jignit... sufăr de 
durerea omului care și-a pierdut avutul la joc și 
ajunge pe drumuri. Eşti tu mărinimos? Vrei tu, 
ca Ilie, să-mi ajuţi la o faptă josnică? Ea e 
josnică, dragul meu, dar poate c-o să-mi aducă 
ușurare; vreau să vărs plumb topit pe gâtul 
pașei din Silistra! Ajută-mi! ești fiul meu; îmi 
datorești viața și libertatea. 

Atunci Floricica sări între noi ca o tigroaică și 


ne despărți: 

- Minciuni!... strigă ea cu aprindere. 
Minciuni!... Nu ţie, ci mie îmi datorește viaţa și 
libertatea. El e rodul închipuirii și trebuie să-și 
jertfească viaţa unui vis: sunt mama lui! 

Ca şi când am fi fost respinși de aceeaşi 
mână, noi sărirăm câteşitrei un pas înapoi, pe 
când ea se ţinea dreaptă ca o judecătoare. .. 

Trecându-și mâna pe obraz, Cosma o întrebă 
cu avânt: 

- Cine ești tu, femeie ciudată? Nu cumva ești 
ciobăncuţa din pădurea de pini?... Sau ești 
poate aceea care s-a ivit cu pruncul în braţe, l-a 
depus pe marginea drumului și-a fugit? 

Floricica își încrucișă braţele la piept și 
răspunse cu o voce înecată de lacrimi, care îmi 
sfâşie inima şi-mi aminti de ivirea ei, în puterea 
nopții, în trista mea colibă, la arhonte: 

- Sunt aceea care a dorit toată fericirea, care 
a voit să viseze cu ochii deschiși în soare și care 
şi-a ars ochii! Tu, Cosmo, fuseși soarele meu de- 
o clipă, într-o noapte de vis, tu m-ai învăţat să 
văd limpede în viaţă. 

De atunci, mi-am urcat calvarul, am aflat 
multe, şi-ţi viu mai curată ca oricând: nu mai 
vreau toată fericirea pentru mine singură. Dar 


tu, Cosmo, tu ai mers pe alt drum, tu nu cunoști 
mila. Nedreptatea te răzvrătește numai când te 
lovește pe tine, și ca să-ți îndeplinești una din 
poftele tale, ai prăpădi pământul... Cu toate 
astea, am să-ți dovedesc cât îmi ești de scump: 
tu speri că o josnică răzbunare îţi va ușura 
inima de pizma care o roade și vrei să pui o 
rușinoasă pată de sânge pe mâinile tale, menite 
să rupă lanţuri, ba vrei chiar să faci din Irimia 
un răzbunător mârșav, când tânăra lui inimă nu 
trebuie să cunoască decât zbuciumul dreptei 
răzvrătiri. Ei bine, sunt gata să vă călăuzesc, eu 
însămi, la pașa din Silistra, dar mai-nainte îţi 
cer ascultare: jură-mi supunere! 

- Supunere?! strigă Cosma și plecând capul: 
da, Floricico, te voi asculta, eu care n-am 
ascultat până azi decât voinţa mea, dar asta 
dovedește şi mai bine că am intrat în anul 
morții. Cosma nu mai e Cosma, odată ce se 
supune! 


Femeia trebuie să ascundă în fustele ei ceva 
din taina care a purtat de grijă în facerea lumii. 
Ideia asta îmi trecu prin cap privind pe 


Floricica cum călărea alături de Cosma, pe când 
eu cu Ilie îi urmam. Ea călărea bărbătește. 
Larga-i fustă n-o stingherea deloc pe o șa de om, 
dar pulpele picioarelor în ciorapi de borangic se 
vedeau până la genunchi, niște pulpe care ar fi 
putut să scoată din minţi și pe un pustnic scârbit 
de viață. 

Boiul ei, drept și în voie, în polca-i fără 
mâneci, se legăna gingaș la pasul calului, pe 
când capul se sucea neîncetat, ca într-un șurub, 
cercetând zarea cu ochii. 

Și-atunci, știind că-i făgăduisem ascultare, m- 
am întrebat unde sălășluia voința aceea care se 
impunea nouă: în căpșorul acela şubred, ori în 
fustele acelea tainice care acopereau tot dosul 
armăsarului? 

Lângă dânsa, Cosma lipsit de căpetenie îmi 
părea o huidumă. Ilie... El nu pierduse nimic și 
nu câștigase nimic. Dar era ciudat lucru să vezi 
pe femeia asta care avusese deodată voinţa lui 
Cosma și judecata lui Ilie! 

Și ea zicea că mi-e mamă, iar Cosma tată!... 
Și amândoi aveau să se ducă acum să descopere 
o daraveră pe care n-o prea înţelegeam: să ceară 
socoteală pașei din Silistra de-a fi iubit pe 
Floricica înaintea lui Cosma, ori după Cosma, 


habar n-aveam! Unde era vina acestui pașă? Şi 
unde dreptul lui Cosma? Și de ce lăsam baltă pe 
tovarășii noștri, cari ne așteptau cu înfrigurare? 

Ce de lucruri întunecate! 

Totuşi, eram mai liniştit de când îl știam pe 
Cosma supus, căci începuse să mă înspăimânte. 
Ilie părea și el mulțumit. Întreprinderea noastră 
n-avea să fie, prin urmare, prea năprasnică, și 
făceam haz, gândindu-mă că am să dau ochii cu 
un pașă adevărat, după ce o sfeclisem cu un 
arhonte. 


Ca să ne ducem la Silistra, trebuia să trecem 
Dunărea pe un pod umblător. Floricica o cârmi 
de-a dreptul spre șoseaua naţională. Ilie în loc s- 
o ia prin răzoare, și cum Cosma îi atrăgea 
luarea-aminte că drumul mare ne-ar putea fi 
primejdios, comandirul nostru cu fustă răspunse 
cu O şagă: 

- Da, cuminte ar fi să apucăm pe căi ferite; 
dar, pe muchea asta dezvelită, ai putea să vezi 
de la o leghe un poponete răsucindu-și mustaţa 
şi-ar fi să dăm patrulelor de înțeles că suntem 
cu musca pe căciulă. Mai bine deci s-o luăm pe 
calea oamenilor ce se cred fără pată și să ne 
bizuim pe „dramul de noroc" care uneori face 


minuni. Cunoașteţi povestea? 

- N-o cunoaștem. 

- Se vede bine, zise ea, că n-aţi umblat la 
şcoală. Să v-o spun: Doi oameni mergeau odată 
printre niște semănături. Unul avea un car de 
minte; celălalt, un dram de noroc. Apucându-i 
noaptea între două sate, ei hotărâră să se culce 
unde se aflau. Fără să stea prea mult pe gânduri, 
cel cu dramul de noroc îşi aruncă gheba pe cap 
şi se trânti în mijlocul drumului. Cel cu minte 
multă își zise: „se poate să treacă o căruţă și să 
mă calce". Și se întinse pă iarbă, lângă drum. 
Târziu, în noapte, trecu un faiton. Ajunși în faţa 
mogâldeţei negre din mijlocul drumului, caii se 
speriată, săriră în lături și călcară pe cel care 
dormea lângă drum: „Decât un car de minte, 
mai bine un dram de noroc", zice vorba 
românească. Pe norocul ăsta trebuie să ne 
bizuim și noi, ca să ajungem la pod. Și dacă el 
nu vrea să ne ajute, atunci, ca totdeauna, ne 
rămân plumbii flintelor noastre și picioarele 
telegarilor. 

Din fericire pentru noi, nu avurăm nevoie 
nici de una, nici de alta, căci nu pățirăm nimic, 
dar eu mă răzvrătii împotriva unei nesocotinți 
care putea să ne dea peșcheş în gheara 


dușmanului și într-un ţinut atât de neprielnic. Şi 
- Doamne sfinte! -pentru ce toată istoria asta? 
Cosma era iubit de noi toţi; ce dracu avea în 
burtă acum cu ăst paşă? 

Îl întrebai pe Ilie. El îmi răspunse: 

- Cosma a intrat în anul morţii. El vrea să 
ceară soarelui să meargă de-a-ndoaselea și să 
desfacă ce-a făcut. Asta nu se poate. Și va muri. 
Dar noi avem datoria să-l susţinem până la 
capăt, cu preţul vieţii și chiar pentru o nebunie, 
căci să ştii, Irimio, nebunia ţine în viață un loc 
mai mare decât înțelepciunea. 

Nu fusei deloc mulțumit de răspunsul lui Ilie 
şi nu mai făcui nici un haz la gândul să văd un 
pașă adevărat, dacă era vorba să înfruntăm 
patrule. De-abia scăpasem de o robie și poate c- 
o altă robie mă aștepta dincolo de Dunăre; 
poate chiar moartea. 

Mă bosumflai. Cosma băgă de seamă, ghici 
pricina și fu bun, generos, viteaz. Oprindu-se, el 
se apropie de mine şi-mi zise, cu o seninătate 
care îmi îngheță sângele: 

- Nu mai departe decât noaptea trecută, ţi-am 
lămurit cum, în marile bucurii, ca și în marile 
nefericiri, rămânem singuri, nimeni nu ne 
urmează. Vezi deci c-aveam dreptate: iată-mă 


lovit de un mare rău și iată-mă singur. Ei bine, 
dragii mei: nu silesc pe nimeni să mă urmeze în 
nebunia mea. 

Duceţi-vă la lagăr; Ilie cunoaște drumul... 
Eu... mă voi duce singur acolo unde mă împinge 
nenorocirea, singur cu calul meu, cu cele două 
flinte ale mele, cu cele patru pistoale, cu 
iataganul meu, cu cămașa mea și cu soarta 
mea... 

Nu-l lăsai să continue; îi sării de gât și-l 
sărutai. El rămase rece, nepăsător la toate 
încredințările noastre că nu-l vom lăsa singur. 
Dar nu ne părăsi. Şi ne reluarăm drumul. 

Deodată, apropiindu-se de marginea muchii, 
Dunărea apăru, cu întinsele ei bălți, jos de tot, 
departe de tot, cenușie, stufoasă, singuratică și 
bună prietenă a omului liber. 

La vederea ei, Cosma se înălță în scări și 
începu să cânte cu glasul lui bărbat și mlădios, 
dar frânt de suferinţă, acest cântec al 
haiducului: 

Foaie verde de ghindar: 

Trage podu, măi podar, 

Să trec la cel gospodar, 

Că e putred de bogat! 

El îi singur ca un cuc, 


Neica-i tânăr și haiduc! 
Trage podu mai la vale, 
Să nu-ţi trag v-un glonţ în şale! 


Abia își sfârși versul, că o caleașcă se ivi din 
umbra unei vâlcele și începu să urce coasta pe 
care noi o scoboram. Dintru-ntâi ne 
îngrijorarăm, dar numaidecât văzurăm că 
trăsura era condusă de un om singur, un boier 
pământean, îmbrăcat în felul cum se poartă în 
ţările dinspre soare-apune: pălărie înaltă, guler 
tare, înnodat cu o legătură, surtuc, nădragi și 
cizmulițe. Avea mustața rasă şi purta favorite. 

Floricica râse: 

- Nu vă temeţi, îl cunosc, e un prieten... 

Cosma sări ars: 

- Ce? Un prieten al tău, maimuţoiul ăsta?! 

Boierul se apropie, scoase pălăria de la o 
poştă, se opri și heretisi pe Floricica într-o 
românească apelpisită: 

- Prezint omagiile mele cele mai respectuoase 
jupâniţei Floricica! 

Și cum dânsa îi întindea mâna, secătura i-o 
sărută, ceea ce făcu pe Cosma să înfigă așa de 
tare scările în coastele calului, încât îl ridică în 


două picioare. 

- De mult v-aţi întors de la Constantinopole? 
Aţi fost foarte regretată! 

- Da?! făcu ea cu ifos. Și de ce? Duceaţi lipsa 
femeilor? 

- A femeilor nu, desigur, ci a cucoanelor cu 
ighemonicon! Apoi, aruncând asupra noastră o 
căutătură de stăpân, întrebă: Ce-i cu cârdășia 
asta? 

- Nişte pădurari, pe cari i-am tocmit acuși. 

- Hm!... Curat bandiți! 

- Apoi de!... Pădurarii, ca și bandiții, sunt 
bărboși, au de-a face cu armele și se spală rar. 

- Apropo de bandiți: ați auzit de isprăvile 
haiducului Cosma? E grozav, dar și ai noștri fac 
rău că jefuiesc ca în codru. 

Zicând acestea, sărută din nou mâna 
Floricichii, făcu o plecăciune până la pământ și- 
o porni în pasul calului. 


Cosma nu se urni din loc. Atunci văzurăm că 
în timpul acestei scurte convorbiri își rosese o 
parte a mustăţii. Și nu știam ce-i cu el; sta 
liniștit şi trăgea cu coada ochiului la boier, care 
se depărta, dar o știurăm numaidecât, căci 
îndată ce gospodarul se afla la vreo cincizeci de 


pași, el întinse flinta și-l împușcă pe la spate, 
mai repede decât te-ai șterge la ochi. Omul se 
răsturnă de pe capră; caleașca o luă razna pe 
câmp. 

Și Cosma încheie: 

- Asta o să te înveţe minte, scârnăvie, să mai 
săruți mâinile femeilor pe care le vezi în 
cârdășia oamenilor care se spală rar... Apoi 
către Floricica: Şi cu momâia asta te-ai culcat? 
Vai de păcatele mele, dacă trebuie să mă duc la 
Stambul ca să-i caut pe toți și să-i omor!... 
Întorcându-se către mine: Du-te, Irimio, şi vezi 
dacă mai suflă, isprăvește-l cu pistolul. 

Dădui fuga și mă-ntorsei: era mort, cu capul 
sfărâmat. 

Floricica zise: 

- Nu te mai cinstesc, Cosmo, deși mi-ești 
drag; mi-ai făgăduit ascultare și... 

- Şi eu am uitat, din neobișnuință... 

- Ei bine, ai ucis unul dintre cei mai buni 
oameni din câţi cunosc și care n-avea decât un 
beteșug: acela de a fi venit pe lume bogat, 
precum și de-a crede, împreună cu toți bogaţii 
din vremea lui, că Dumnezeu însuși a voit să 
facă pe oameni nedeopotrivă. Dar în deosebire 
de ceilalți, el a desființat robia de pe 


pământurile sale și a zidit spitaluri. 

Cosma o reteză scurt: 

- Da, i-a luat omului pielea și i-a dăruit o 
cămașe!... Și-apoi... atâta pagubă!... Nu asta mă 
sâcâie pe mine acuma... După o lungă și silnică 
tăcere, adăugă cu glas stins: Nu ne mai ducem 
la paşa din Silistra, voiam să-l pedepsesc, 
crezându-l singurul tău amant. Dar tu ai avut cu 
nemiluita... Și până la Țarigrad. Atunci? Prinde 
orbul și scoate-i ochii! Nu. Haideţi mai bine în 
lagăr... Acolo, voi vedea... Adică n-am nimic de 
văzut, ci mă voi lăsa în voia nodului ce-mi 
astupă răsuflarea. 


Sosirăm în zăvoi odată cu seara și pe loc 
uitai: și de Cosma, şi de nodul lui, și de pizma 
mea, pentru ca să m-arunc nebunește în sânul 
unei mărețe firi, pe care omul n-o pângărise 
încă. Unele sălcii erau groase ca niște butoaie, și 
în scorburile lor ar fi putut să se adăpostească 
doi oameni în picioare. Nenumărate pâraie și 
pârâiașe, vine mărinimoase ale darnicei Dunări, 
ţeseau o pânză de păianjen care uda neîncetat 
sute de pogoane de pământ roditor, dar băltăreţ, 


pe care nimeni nu-l voia și care făcea fericirea 
ierburilor ţifoaie de mâzgă. Peștii, păsările 
sălbatice, gângăniile, laolaltă cu lupul și cu 
vulpea, se desfătau de viaţă, trăiau mai în pace 
şi-şi făceau mai puţin rău, decât noi, oamenii. 

Singur omul, cel mai fioros dintre toate 
dobitoacele pământului, seamănă moartea, 
sărăcia, robia acolo unde, cu atât de puţină 
osteneală, cu și mai puţine nelegiuiri, atâtea 
bucurii ne-ar aștepta! 

Găsii pe tovarășii noștri ceva mai îmbătrâniţi 
de cum îi lăsasem,; iar ei mă găsiră voinic și 
mândru. 

În mijlocul unui mare ostrov, pierdut la șase 
ceasuri depărtare de cea din urmă locuinţă 
omenească, ei alcătuiseră un mic cătun. Sosirea 
noastră fiindu-le vestită de către străjeri, ei ne 
primiră cu trei salve de câte zece focuri de flintă 
fiecare şi cu strigătele de: „Trăiască viteazul 
nostru căpitan și mândra lui tovarășă!'... 
„Trăiască înțeleptul Ilie, precum şi bravul 
Irimia, pe care-l credeam mort!" 

Hărmălaia asta de heretiseli, deși mai sinceră, 
mă cam făcu să râd, căci ea semăna ca două 
picături de apă cu aceea care avusese loc în 
curtea arhontelui, la sosirea sa de la 


Constantinopole cu Floricica. Îmi zisei în gând: 

„Liberi ori sclavi, oamenii au cam aceleaşi 
obiceiuri și simţiri. Să-i ia dracu pe toți!" 

Și începui pe loc să alerg ca un vițel și să mă 
dau de-a tumba. Aveam și de ce! Pe o arie ceva 
mai ridicată și curăţită, corturi și iar corturi, 
fiecare cu culcuşul lui de stuf, papură uscată și 
fân, velința pe deasupra. Armele și calabalâcul 
se aflau prin scorburile sălciilor, ca în niște 
dulapuri, tot haiducul cu salcia și cu catrafusele 
lui. Ibovnice, de asemenea, tot voinicul cu a lui, 
tinere, zvânturatice, robotind după treburile 
gospodăriei haiducești şi urzicate de țânțari pe 
mâini și pe picioarele goale. 

Fiind vremea cinei, ele dădeau în vânt cu 
gătitul bucatelor, în câteva căldări fierbea 
mămăliga, care răspândea plăcutu-i miros de 
mălai și stropea cu terci pe bucătărese; în altele 
se pregătea ciorba de știucă cu ceapă, mărar, 
pătrunjel şi leuştean. Crapi mari de câte zece 
oca, presărați cu piper roșu, se zbăteau încă în 
proţapii lor înfipţi în pământ deasupra 
jăraticului. Vreo duzină de rațe și gâște 
sălbatice, împănate cu usturoi și slănină 
afumată, se prăjeau și ele mai la o parte. Și atât 
de ațâțător era mirosul cu care aceste fripturi 


umpleau zăvoiul, că lupii ei înșiși urlau de 
poftă. 

Dar trebuia băutură pentru toate aceste 
bucate, peste care aveau să se repeadă vreo 
şaizeci de guri și se ştie că apa de baltă face 
broaște în burtă. Ei bine, nici băutura nu lipsea, 
şi încă ce băutură! 

Pitit într-o glugă de papură verde care-l ținea 
rece, un boloboc de-o sută de vedre, cu un vin 
ce-ţi spărgea cerul gurii. 

Semăna cu o tainică bisericuță; pe când în 
vecinătatea lui se smerea, ca un biet paraclis, un 
butoiaș de vreo douăzeci de vedre cu sfântul 
duh al unei sfinte ţuici care ar fi trezit și pe 
morţi din mormintele lor, dacă s-ar fi aflat prin 
împrejurimi! 

Din fericire, nu se aflau ca să ne plictisească 
cu veșnica lor mărturie a zădărniciei de-a bea și 
de-a mânca. Însuși Cosma, care avea moartea în 
suflet, o uită în seara aceea, făcu ca toată lumea 
şi - ca un viteaz căpitan ce era - dădu semnalul 
bătăliei. 

Toţi mesenii înșiruiți în forma unei potcoave, 
fiecare ins se putea duce să-și taie mămăligă și 
să-şi umple troaca cu bucatele din care îi poftea 
inima, apoi să se așeze turcește și să mănânce 


pe genunchi, slujindu-se de leoșcă Lingură de 
lemn pentru ciorbă și de degete pentru fripturi. 
Cât despre băutură, cofițele se duceau goale și 
reveneau pline, într-un șirag nesfârșit, întocmai 
ca hagiii la Sfântul Mormânt. 

Începutul ospăţului îl făcu ţuica, după cum se 
şi cuvine. Cosma ridică cel dintâi bărdăcuţa. 
Comesenii îl urmară. Și cu faţa aprinsă ca un 
miez de pepene roșu, căpitanul rosti: 

- Prieteni!... Viaţa și moartea sunt cele două 
veșnice isprăvi ale iepei Domnului!... Ea este 
aceea care, cu nările sale, însufleţeşte vieţi pe 
pământ și le stinge. Noi n-am cerut să venim pe 
lume, deci nu datorăm nimănui nimic. O 
singură datorie avem: aceea de-a fi sănătoși; și 
ca să fim sănătoși, trei lucruri bune trebuie să 
facem: să mâncăm bine, să bem bine și să 
pârţâim bine. Începem prin a mânca şi a bea. Pe 
urmă vom pârţâi sub cort. 

Hohote de râs acoperită cuvintele 
vorbitorului. Bărdacele se dădură de-a dușca; 
țuiculiţa se duse să biciuiască pofta de mâncare; 
apoi, patruzeci de nebuni se băteau la gura 
fiecăruia! Dumicaţii de mămăligă, după ce erau 
frământaţi în mână la repezeală, zburau ca niște 
vrăbii drept unde le era locul. Leoștele se goleau 


înainte de-a atinge buzele. Şi când știuca și 
crapul dădeau prea mult de furcă cu oasele lot 
vreunui mâncător, toată umplutura gurii era 
suflată la spate. Capetele întârziau în cofele cu 
vin până ce gâturile se umflau, învinețindu-se. 
Atunci băutorul avea un singur gând: să mustre 
pe Dumnezeu că răsuflarea omului e așa de 
scurtă, iar locul în pântece, atât de măsurat. 
Pentru ca să îndrepte, oarecum, această greșeală 
cerească, meseanul care se credea nedreptăţit în 
socoteala lui se scula copăcel și-i trăgea un joc 
pe săltatelea, ursește, ca să mai îndese ale 
bucate, apoi se așeza din nou și-o lua de la- 
nceput. Unii se mulţumeau cu câteva râgâieli 
zdravene, dar treaba asta era cu belea, căci de 
se-ntâmpla ca râgâiala să-l picnească pe om 
când se afla cu gura plină, toată fultuiala era 
împinsă în cap și împroșcată pe nări. 

Pe la sfârşitul ospăţului, un om ne strică 
cheful. El sta într-un capăt al potcoavei. Vătaful 
cetei, care şedea la dreapta lui, se ridică, îl arătă 
lui Cosma și zise: 

- Căpitane, poate că ai băgat de seamă că un 
strein se află printre noi: e călugărul ăsta. El s-a 
înfățișat într-o zi unei străji și i-a cerut să fie 
îngăduit în rândurile noastre, până la 


întoarcerea ta. Judecându-l răzvrătit, credincios 
şi brav, l-am primit. Acuma el vrea să bea în 
sănătatea ta. 

Atunci văzurăm sculându-se un om de statură 
mijlocie, ţeapăn la trup și tânăr încă. Barbă și 
mustăți roșiatice, bine pieptănate. Obraz, spălat 
cu îngrijire. Fruntea, ieșită în afară ca un 
pepene, era prelungită de pleşuvie până spre 
creștetul capului și luminată de ochi mari, 
cenușii, cu căutătura deschisă. Comănacu-i 
castaniu, jerpelit şi pipernicit, îi cădea până la 
glezne și-l acoperea de tristeţe. 

Cu grai limpede, el zise cam cele ce urmează: 

- Da, Cosmo... Beau în sănătatea ta și-a 
tuturor celor de faţă. Dar îngăduie-mi să-ţi spun 
că cuvintele tale de adineauri m-au cam mâhnit. 
Cum? Viaţa și moartea sunt isprăvile unei iepe? 
fie această iapă călărită chiar și de Domnul, nu, 
asta nu se poate... Viaţa şi moartea sunt 
făpturile lui Dumnezeu, nu ale iepei lui, 
presupunând că are una. Apoi ceastălaltă 
jignire, adusă omului, care, după tine, n-are 
decât datoria de-a mânca, de-a bea și de-a 
pârţâi!... Datorie de porc! Sunt mâhnit. Norodul 
vede în voi pe mântuitorii lui; și dacă nu sunteți 
puși în furci dintr-o zi pe alta, asta se datorește 


ajutorului său prietenesc. El nu vă oprește nici 
să mâncaţi, nici să beţi ca niște viteji, dar dacă e 
numai ca să pârțâiți sub cort, zău mă-ndoiesc că 
sunteți altceva decât niște boieri. Nu pot să vă 
spun astă-seară cine sunt și ce drum am făcut 
pentru ca s-ajung aici. Vă spun numai atât: fiți 
mântuitori vrednici și vă voi ajuta!... 

De-abia rostise vorba din urmă, că pe loc 
Floricica sări de lângă Cosma, zbură la călugăr 
şi-i sărută fruntea: 

- Sărut cugetul meu!... zise ea. 

Ibovnicele tovarășilor noștri se porniră pe 
râs, căci la ibovnice râsul ţine loc de gândire. 
Haiducii, văzând pe Cosma posomorât de 
întâmplarea asta, se simţiră strâmtoraţi. 

Ilie părea mulțumit. Cosma îl întrebă: 

- Ce zici tu, Ilie, de călugărul ăsta ciudat? 

Ilie dădu din umeri și cătă la faţa lui 
bosumflată: 

- Eu zic, Cosmo, că tot călugărul își are 
cazania lui... care place femeilor... Îți amintești 
de izbânda cazaniei tale la arhonte? 


Se întunecase de-a binelea. Oamenii 
deveniseră niște umbre negre. Atunci, fiecare 


pereche se îndreptă spre culcușul său. Și în 
noaptea aceea, din pricina prea marei ghiftuieli, 
auzii tot felul de gemete ieșind de prin corturi. 


Iată acum sfârşitul acestei poveşti: Cosma se 
sculă a doua zi, rău ca râia și strigă din ușa 
cortului: 

- Dac-om duce-o așa încă o bucată de vreme, 
o s-avem pe curând nevoie de vreo jumătate 
duzină de moașe! Haideţi, muierilor, cărăbăniţi- 
vă și fătaţi pe la mamele voastre!... Iar noi: la 
calabalâc!... pe cai!... Și la drum!... 

- Dar eu? întrebă Floricica. 

- Tu... tu nu eşti o muiere, ci un bărbat, un 
haiduc! Soarta te trimete ca să-mi iei locul și să 
faci mai bine de cum n-am făcut eu, în ziua 
când voi muri; ziua asta e apropiată, as'noapte 
am visat că cel dintâi foc de flintă ce-l voi trage 
asupra dușmanului va da greș pe lună plină. 
Focul ăsta va fi atunci al treilea, în viața mea, 
care nu nimerește pe lună plină și ursitele mele 
au hotărât să fiu ucis de mâna ăstuia din urmă 
duşman. Aşa va fi. Și va fi bine. Cosma a trăit... 

Oamenii se puseră pe făcut legături, în vreme 


ce drăguţele lor, tot pregătind masa din urmă, 
plângeau cu fruntea sprijinindu-se de-o salcie 
ori de umărul iubitului care pleca. 

Floricica, deşi femeie, avu o inimă de piatră, 
inimă de adevărat haiduc, așa cum o judecase 
Cosma. Ea zise celor care se văicăreau: 

- Bineînţeles, sunteţi nefericite, dar vina e a 
voastră!... Aţi uitat că voinicii ăştia sunt 
prigoniţi de ocârmuire, că trebuie să doarmă 
călare și să sărute femeia în goana calului. 
Ibovnica aci are o singură menire: să încarce 
flinta pe care omul o descarcă. Dacă aţi fi fost 
lăsate în pace, puţin v-ar fi lipsit ca să zidiţi o 
biserică, să faceţi primărie, s-aduceţi un zapciu 
și să ridicaţi o temniţă. Şi întorcându-se către 
oameni: Ia te uită, Doamne, la negustorii ăștia 
de telalâc! Voi, haiduci!?... zău, îmi vine să râd! 
Broderii, mărgele, cârpe cu farafastâc, junghiuri 
fără tăiș, pistoale cu găteli, un întreg bucluc la 
fel ca boarfele și tinichelele care încurcă 
drumurile mahalalelor din Stambul! Ha!... ha!... 
ha!... Apoi, către Cosma: Tu ești „căpitanul” 
acestui bazar? 

La cuvintele astea, călugărul se repezi la 
Floricica: 

- Lasă-mă femeie, să-ți pup fruntea, care 


ascunde gândul meu!... 

Floricica îi întinse fruntea. 

Cosma privi înlemnit la fapta asta cu 
neputinţă, începu să fluiere a pagubă și-o porni 
singur în desișul de trestie și papură, de unde 
făcu să răsune jalnicul cântec al lui Iancu Jianu: 

Floricica bobului: 

Pe malul Siretulu 

Paște calul Iancului! 

Calul paște și-mi nechează, 

Iancu doarme şi-mi visează, 

Visează de-o amurează; 

Amureaza dracului 

Ţese pânza Iancului, 

Pe valea Gândacului! 

Dar nu-i pânză, nici urzeală 

De cămăși, de primineală; 

Ci un giulgiu de-acoperit 

Doi ochi negri ce-au iubit! 


Cântecul amuțţi în depărtare. Fusei cuprins 
de-o sfâșietoare milă și plecai în urmărirea lui, 
luându-mă după dâra pașilor săi, dar cu băgare 
de seamă ca să nu mă simtă. După un ceas de 
alergătură, tot străbătând desișuri şi luminișuri, 


crezui că i-am pierdut urma și mă urcai într-o 
salcie, ca să văd în ce parte se mișca tufişul pe 
unde trecea. Dar el nu mai era în tufiș, ci pe 
malul unui lac limpede, la vreo douăzeci de pași 
de copacul în care mă aflam, și atunci văzui și 
auzii lucruri de necrezut! 

Cosma îngenunchiase și se ruga. O biată 
bucată de vreme nu făcu decât să bată mătănii 
cu fruntea de pământ, apoi, un glas de geamăt 
se auzi: 

- Ei bine, Doamne! Să fim drepţi, dacă vrei 
dreptate! Abătutu-m-am eu măcar cu un singur 
deget de la porunca pe care ai sădit-o în pieptul 
meu? Eram un băiețel când m-ai făcut să simt 
scârbă de tot ce e câștig murdar și silnicie, și 
atunci am jefuit pe tata și am împărţit cu 
săracii. Apoi, am fugit în codru și-am trăit din 
nelegiuiri și hoţii. Da, din nelegiuiri și hoţii, 
după pilda boierilor și ocârmuitorilor care 
trăiesc din jafuri, care își zidesc biserici ca să te 
ridice în slavă și pe care tu nu vrei să-i trăsnești. 
Peste ei m-am năpustit eu, nu peste săraci. Și 
dacă uneori, gâtuit de mânie, am sărit în cârca 
lui Ilie și l-am smintit, a fost din pricină că avea 
prea multă dreptate. Dar tu nu faci la fel? Nu 
smintești tu și mai rău pe săracul care-ţi impută 


nedreptăţile tale? Și dacă-i așa, te încumeţi tu să 
mă dobori cu aste dureri care-mi sfâșie 
mațele?... Ptiu! 

Și Cosma scuipă în lac. Apoi se lungi pe 
spate. 

După putin, o femeie care aducea o vacă la 
adăpat se ivi din tufiș. Pe când vita bea apă, 
țăranca dădu bună ziua lui Cosma, numindu-l 
„creștin”, oftă din adâncul inimii și-l privi. 
Cosma n-o luă în seamă. Femeia, cu o nuielușă 
în mână, încrucișă brațele la piept și zise: 

- Ei... apăi știu eu că tu ești Cosma... Și că 
trăieşti cu soţii tăi p-aici, pân preajma noastră, 
pe pământul sălbatic, ca și bieţii de noi... Eh!... 
Să te ocrotească Dumnezeu puternicu!... Da' aibi 
milă și de noi, oropsiţii de soartă. Suntem niște 
sărmani... Boierii ne iau până și cămașa. De! ce 
să-i faci? Aşa vrea Domnu... ca să ne 
pedepsească de păcatele noastre! 

Cosma, fără să se miște, răcni la ea: 

- Cară-te de-aici!... Scârba dracului!... 
Îngânând-o; Sun-tem-niș-te săr-mani!... Sunteţi 
niște nemernici!... Așa vrea Domnu!... Dracu să-l 
ia pe Domnul vostru!... 

Și sărind în picioare, plecă. 

Femeia-și făcu cruce și se rugă: 


- Iartă-l Dumnezeule drăguţ, că nu ştie ce 
spune și tare-i asuprit !... 


Timp de două luni ne târârăm ca niște 
osândiți la moarte, urcând Dobrogea spre 
Munţii Măcinului. Nu trăsesem nici un alt foc de 
pușcă, decât ca să vânăm. Cosma ne urgisise cu 
totul; se ţinea la o parte. De-abia mai schimba 
câte-o vorbă cu Ilie și cu mine; cu Floricica, 
deloc, deși biata femeie făcuse totul ca să-l 
mângâie. 

Oamenii, lăsaţi pe mâna vătafului, se dădură 
la prădăciuni nevrednice, pe care le dispreţuise 
totdeauna. 

Și iată-ne din nou în faţa Brăilei, paragini 
prielnice traiului slobod, pline de ascunzători 
temute de poterași. 

Aci, de-abia sosiți, Cosma și Ilie ne părăsiră 
într-o seară în chip tainic, trecură Dunărea și 
întârziară cinci zile. Când se-napoiară, Cosma 
strigă dintr-o dată: 

- Am tras al treilea foc de flintă pe lună și mi- 
am scăpat dușmanul! De-acuma să nu mă mai 
socotiți printre cei vii!... 

Și aruncând jos toate armele de pe dânsul, 


sări de pe cal și-o luă la pas. Mă luai după el, 
alături de Ilie. Aceeași pază i-o făcurăm și în 
zilele următoare, căci ne temeam că vrea să-și 
pună capăt vieţii, dar curând ne încredinţarăm 
că bănuiala noastră n-avea temei. De altfel, nu 
se ducea departe; dădea târcoale în jurul 
lagărului, venea, mânca la nevreme și pleca iar. 
Era cu toane: nici trist, nici vesel, dar la toate 
întrebările noastre răspundea ridicând din 
umeri. Uneori, mângâia capul Floricichii, care 
plângea, îi săruta mâinile și încerca să-l 
încredințeze de dragostea ei. El zâmbea. Și 
uitându-te la Cosma, despuiat de toate armele, 
ai fi zis că este o namilă de porcar. 


O, grozavele mândre zile din anotimpul 
acela!... Vara era pe ducă, vremea când 
răsăriturile și apusurile de soare în bălți fac să 
tipe de bucurie până și cele mai neînsemnate 
gângănii. Ouatul şi clocitul zburătoarelor sunt 
sfârșite... Tineretul păsăresc - rațe și gâște 
sălbatice, lișiţe, nagâţe - se avântă în văzduhul 
limpede ca niște nori de stoluri și la înălțimi ce 
înciudează pe vânător. Pe puii de lup și de 
vulpe, cari dau târcoale în preajma târlelor, îi 
recunoști după sfiala cu care se furișează și 


după blănile lor desăvârșite. Bondarii, cărăbușii 
şi alte vietăți zboară ca niște zăpăciţi, izbindu-se 
de copaci. Ierburile se opresc din crescut, se 
odihnesc și se bucură. E izbânda vieţii asupra 
morții. 

Era tocmai dimpotrivă în lagărul nostru. 

Răzbunarea săvârșită de Cosma și Ilie la 
Brăila, care făcuse pe cel dintâi să dea greș, 
pusese în picioare ocârmuirea. Spionii noștri ne 
vesteau zilnic că potera e pe urmele noastre. 
Îndoirăm straja lagărului. Dormeam cu un ochi 
deschis și schimbam mereu de culcuș. 

Faptul acesta sfârși prin a întărâta pe toată 
lumea, afară de Cosma, care-și vedea de 
hoinăreală, ca în cea mai liniștită dintre vieţi! 

Într-o după-nămiezi, de îndată ce isprăvirăm 
cu masa, el se ridică s-o ia razna, așa cum 
obișnuise. 

Ilie, răsturnat într-o rână, încercă să-l 
oprească, cântând cu un glas adânc, ce părea că 
vine dintr-un mormânt: 

Bade Cosma, nu pleca, 

Că iaca viinee poteraaa.... 

Cosma întoarse capul o clipă și răspunse 
cântând, cu un glas și mai adânc: 

Lasă viee, hăt-o-n cruceee. 


Că cum viine-așa s-o duceeel!... 

Și sări pe cal. 

Încălecarăm și noi şi ne ţinurăm ca la treizeci 
de pași în urma lui. 

Ne aflam prin împrejurimile Isaccei... Drumul 
singuratic, pustiu... În dreapta şi-n stânga, 
bălării și dracilă. 

Și deodată, sub ochii noştri, două ţevi de 
flinte se ivesc dintr-un tufiș și se întind asupra 
lui Cosma, care ridică braţele și strigă: 

- N-am arme! 

- Cu atât mai bine! i se răspunse. 


Și două focuri trăsniră în același timp. De- 
abia apucarăm să răspundem prin aprige 
împușcături de flinte și pistoale împotriva 
tufișului; apoi, văzând pe Cosma că se pleacă pe 
gâtul calului, îi înlănțuie grumajii și fuge ca o 
săgeată, îl crezurăm scăpat. Nu era deloc, căci, 
în plină goană, trupul i se prăvăli de pe cal, ca 
un sac umplut cu pământ, pe când dobitocul își 
urma fuga. 

(Traducere făcută la Masevaux, între 2-30 iunie 
1925) 


